林特助說：“ 上午談判他走神了三次，對方報價他都沒聽清！“
林特助說：“ 他以前從來不這樣。”
上午九點，我在辦公室寫查房記錄，手機震了兩下。林特助的語音，兩條。我戴著耳機聽完，鎖了屏。然後繼續把最後一行寫完。
林特助說他以前從來不這樣。我知道。以前他開會的時候手機永遠靜音，彙報的時候檔案永遠提前看三遍，談判桌上永遠不會讓對方看出破綻。他在公司裡是出了名的“鐵板一塊”——不管你拋什麼過來，他都能原封不動地擋回去。以前他出門談生意之前，我習慣在玄關櫃上放一杯溫水，他換鞋的時候會順手端起來喝一口，然後出門。那杯水放了三年，他喝了三年。現在那杯水不在了。
我合上病歷本站起來，推開辦公室的門走出去。走廊裡的白熾燈照在瓷磚地面上，反射著冷冷的光。經過護士站的時候小陳喊了一聲“溫醫生”。我側過頭。
“你家那位……不是，前夫？他又來了。在樓下大廳。”
我的腳步沒有停：“跟我沒關係。來了就來了。”小陳縮了縮脖子沒再說話。
我走到電梯口按了一下，門開了，我走進去按了一樓。電梯下降的時候樓層數字一格一格跳著。到一樓的時候門開啟，我走出去。大廳里人多，掛號視窗排著隊，診室門口的候診椅上坐滿了人。我穿過人群往門診樓側門走的時候，餘光掃到大門口的方向——他站在自動門旁邊，穿著一件深色薄大衣，手裡拎著公文包。應該是首接從公司過來的。
他站在門口沒有動，目光在人群裡掃著，像是在找人。看見我的時候，他的腳步動了，往我的方向走了一步。然後停住了——因為我從他面前走了過去，沒有減速，沒有偏移方向。我走過他身側的時候他開口了：“江水。”聲音不大，但在嘈雜的門診大廳裡我還是聽得很清楚。
我停了一步。側過臉看他。
“你……”他張了張嘴，“你今天忙不忙。”
“忙。”我轉回去繼續往前走。
身後沒有腳步聲跟上來。我走到側門口推開門，陽光灌進來。
下午兩點半，厲燼從辦公室探出頭喊我：“溫醫生，明天那個病例討論你資料準備好了？”我點了點頭，從抽屜裡抽出資料夾遞過去。他接過去翻了兩頁，然後看了我一眼：“你最近狀態不錯。”
我靠著辦公桌：“哪天狀態不好。”他笑了一下沒接話，拿著資料夾走了。我坐回椅子上，翻開手機看了一眼——林特助沒再發語音。他的車還停在門口嗎？不知道。我沒看。
下午五點多念念在電話裡喊：“媽媽你什麼時候回來？阿姨說今天晚上吃排骨！”我站在窗戶前面，手裡握著手機，笑著回她：“快了，媽媽做完手頭這點事就回來。”念念在那頭“耶”了一聲，然後電話被阿姨接過去了。“溫醫生，念念今天自己穿襪子穿了好久，穿好了特別得意。”我笑出聲來：“那她今晚肯定要多誇她兩句。”
掛了電話，我坐在窗臺上抱著膝蓋看了一會兒樓下的街景。他的車己經不在門口了。
晚上我換了鞋進門，念念從客廳裡衝過來一頭扎進我懷裡：“媽媽！排骨！特別好吃！我給你留了好多！”
“謝謝念念。”我抱著她揉了揉她的頭髮。
吃完飯刷碗的時候念念在客廳裡看動畫片，手機放在灶臺旁邊亮了一下。陳姐的第三條語音。
“太太……先生晚上回來的時候，喝了很多酒。林特助送他回來的，他進門的時候步子都不太穩。坐在客廳裡自言自語說了好多話——說了好多關於你的事。”陳姐的聲音頓了頓，像是不知道該怎麼往下說。“他說……他說他今天早上開會的時候，對面遞過來一份合同，他看到上面有個名字，跟你同姓。他看了半天，人家叫他三遍他都沒聽見。那場談判他搞砸了。”
我端著碗站在水槽前面，水流嘩嘩地衝著碗沿。
“他說以前你每天早上在玄關放的那杯水，他從來沒跟你說過謝謝。他說你給他的那杯水你放了三年，他只顧喝沒顧看。”陳姐深吸了一口氣，聲音有些猶豫。“太太……先生他還說了一句，說他今晚回來的時候，站在玄關站了很久。因為玄關的櫃子上，沒有那杯水了。”
我把洗好的碗放進瀝水架，關掉水龍頭。廚房安靜下來，只有冰箱壓縮機發出的嗡嗡聲。我擦乾手，拿起手機，回了一條語音：“陳姐，辛苦了。那些話你不用轉達給我，跟我沒關係。”
發完，我把手機放回灶臺上，轉身走出了廚房。念念在客廳喊“媽媽來看！小馬寶莉出新的一集了”。我走過去在她旁邊坐下。
晚上念念睡著我坐在客廳窗臺上，窗外的路燈燈光從紗簾外面透進來，在木地板上鋪了一小片暖黃。手機螢幕亮著，簡訊介面裡還掛著那條未讀——陳姐最後一句話：“他說以前沒說過謝謝那杯水。”我看了兩秒，沒有點開，劃掉了通知欄。然後我把手機翻了個面，螢幕朝下扣在窗臺上。
第二天早上我到辦公室的時候，小陳趴在護士站前臺衝我招手：“溫醫生！有人給你的。”她遞過來一隻保溫杯。我接過來。黑色的，磨砂外殼，蓋子擰得很緊。我擰開蓋子，裡面是溫水——溫度剛好，不燙手。
我沒有抬頭問誰送的。小陳也沒說。我把杯子放在辦公桌角落裡，沒有碰那杯水。那杯水從早上放到中午，從溫的變成涼的，從涼的變成室溫。午休的時候我看了一眼那杯水，然後端起來倒進了洗手池裡。水流把水衝散，沿著白色陶瓷壁滑下去。我把空杯子放在窗臺上，轉身走出辦公室。
”。你看院醫來是老，吧事沒夫前你“：說眼一我了看他。麼什完看剛是像，著亮還幕螢，機手著拿裡手他。著正個了我跟裡廊走在燼厲，點三午下
”？了他心關始開候時麼什你“：裡袋口褂大白在手雙，邊牆在靠我
