她不想被人操控。但念念今天在幼兒園被推倒了，念念蹲在角落摺紙鶴，念念膝蓋上的血己經幹了。她不想去，但念念還在等他。她不想穿，但念念還在等他。
她坐在床邊，把那件裙子放在膝蓋上，沉默了很久。然後她站起來，把裙子換上！
她站在鏡子前面，看著鏡子裡的人。黃色布料貼著皮膚，領口深V，露到鎖骨以下。裙襬只到大腿中段，露出一截大腿。後背露出一整片肩胛骨，在燈光下泛著一層細碎的光！
她伸手摸了摸領口的邊緣，指腹沿著那道弧線滑過去，觸到自己的鎖骨。她的皮膚在燈光下泛著細碎的光。她低頭看了一眼自己的腿，把裙襬往上拉了一點，又放下來。她看著鏡子裡那個人，覺得自己像一個被人操控的木偶，正在被牽到一場無法退出的舞臺中央。
她想起念念畫在紙鶴翅膀上的那顆星星——她說過，紙鶴飛得高，星星能照亮回家的路。她攥緊了裙子邊緣，指甲隔著布料壓在掌心，留下幾道淺白的印痕，像在試圖固定一段隨時會滑脫的舊繩！
她坐在梳妝檯前面，拿出粉底，沿著下頜線均勻推開，蓋住了眼底的青色。眼線沿著睫毛根部勾了一道，眼尾微微上挑。唇釉塗了一層，又用手指輕輕暈開邊緣，沒有完全填滿唇紋的溝壑，留了一層薄薄的光澤。她對著鏡子抿了一下嘴唇，把唇釉的痕跡勻開了！
她看著鏡子裡的自己，用手指把頭髮攏到一側，又放下來。最後還是攏到了耳後，露出整張臉和頸側的弧線。她站起來，對著鏡子轉了一下身，裙襬在大腿處揚起又落下。她抬手摸了摸自己露出的肩頭，皮膚是涼的，指尖是溫的。
“你到底想幹什麼？”她看著鏡子裡的自己，“你用我的孩子來要挾我。”她攥緊化妝刷柄，又鬆開。“我去了，你會放了念念嗎？”她放下刷子站起來，拿起包，推開門走出去。高跟鞋踩在走廊地磚上的聲音，每一步都很清晰，被牆壁折回來又彈出去，像一段正在被反覆拉首的舊線。
她坐進車裡，發動引擎。車子匯入車流的時候，路燈的光一排一排地從擋風玻璃上滑過，有的亮，有的暗，落在她臉上又移開，像一道正在被反覆校準的舊游標，正在等待它最終的落腳點！
她停好車，站在酒店樓下，抬頭看了一眼頂層那扇亮著燈的窗戶。那扇窗在夜色裡像一隻睜開的眼睛。她想起念念折的那隻紙鶴，想起那顆畫在翅膀上的星星。她攥緊了包帶，指節泛白。然後她鬆開手指，走進大堂。
她按下頂層套房的按鈕，電梯門合上，數字一格一格往上跳。電梯停住，門開啟，走廊裡鋪著深色地毯，腳步聲被吞沒，只有她的呼吸聲在安靜的走廊裡格外清晰！
她走到那扇門前，抬手敲了兩下。門開了。他站在門框裡，穿著一件深灰色襯衫，領口敞著兩顆釦子，手裡端著一杯沒喝的紅酒，嘴角那道舊傷己經完全好了。他看著她，目光在她身上停了一下，沿著領口的弧線滑下去又收回來。
“你來了。”
“我來了。你別動念念。”
“進來再說。”
她跨過那道門檻。門在她身後合上，鎖芯轉動的聲音在安靜的房間裡響了一下，像一道正在被緩慢擰緊的舊閥門，終於等到了它該被擰到位的時刻。她站在門廳裡，沒有往裡走，手指還攥著包帶，指腹貼著包帶的邊緣。
“你今天做的事，念念遲早會知道。”
“她不會知道的。”
“顧情長，念念今天在幼兒園被人推了。有人說她爸爸不要她了，說她以後不會有爸爸了。你把她推進了那裡，你再來威脅我。”
“所以你需要我。需要我給念念一個完整的家。你來我這裡，這些問題都會解決。”
“所以你覺得，你這樣做是對我好？”
“我只是不想失去你。”
“你早就失去我了。從你簽下離婚協議的那一刻起，你就己經失去我了。你現在做的這些，只是在讓我更恨你。”
她看著他，把包帶攥得更緊了，指尖泛白！
那道細長的亮痕正從她腳邊緩緩向前推進，像一枚正在等待被重新校準的舊指標，正在等待它最終的落點。她在心裡對他問了一聲！
你把她推進了那裡，你再來威脅我——你覺得這就是愛嗎？
