溫良在睡夢裡含含糊糊地“嗯”了一聲。溫知夏嚇了一跳，趕緊溜回自己的床上躺好，裝作已經睡著了的樣子。
第二天一早溫良換了一件乾淨的舊襯衫，把褶皺儘量抻平了。溫知夏也穿上了自己最好的一件衣裳，張嬸去年做的碎花布小褂，洗得乾乾淨淨的。溫良蹲下來給她把衣領翻好，又把她頭髮往後攏了攏，露出光潔的額頭。
溫知夏不自在地甩了甩頭：“爸你弄疼我了。”
溫良鬆開手，看了看她：“行了。”
父女倆一前一後出了門。溫知夏走前面，溫良走後面，隔著兩步遠。路上有人打招呼：“溫良上哪兒去？”
“學校。”
“送丫頭上學？”
“報個名。”
那人“哦”了一聲，沒再多問。
到了學校，還是昨天那個圓臉老師接待的。她看見溫知夏身後跟著的溫良，第一眼沒認出來，溫良穿得乾乾淨淨的，雖然舊，但不髒。他站在辦公室門口，兩隻手不知道該往哪兒放，褲縫被攥出了褶子。
老師填了一張表遞過來：“家長簽字。”
溫良接過筆，趴在桌子上籤了自己的名字。他寫字很慢，一筆一畫像在描紅，筆畫歪歪扭扭的，但寫對了。溫知夏湊在邊上看，偷偷記住了那兩個字的樣子。
“可以了，”老師把表收好，“下週一開學。八點前到，帶個書包，帶個水杯。”
溫知夏點頭點到脖子快斷了。走出校門的時候她蹦了兩下，拉住溫良的手搖晃：“爸！我能上學了！”
溫良被她晃得也跟著走了個趔趄，低頭看了一眼那隻攥著他手指的小手。
“嗯。”
“那我是不是要有新書包了？”
溫良的腳步頓了一下。他低頭看了她一眼，她的眼睛亮晶晶的，像兩顆剛洗過的黑葡萄。這個眼神他記得，三年前她趴在窗臺上看別家孩子上學的時候就是這個眼神。
“嗯，”他說，“爸給你做一個。”
回到家溫良翻遍了櫃子，找出了幾年前那條舊牛仔褲，拆了一部分佈料下來，又翻出一塊藏藍色的帆布，是他從磚廠的廢料堆裡撿回來一直沒捨得扔的。他把布料鋪開，比了比尺寸，用粉筆在布上畫了幾道線，沿著線剪了下來。
那天下午他沒去磚廠，坐在門口的陽光底下給溫知夏縫書包。
他縫得慢，一針一線都扎得很穩。張嬸路過看見了，探頭問：“給丫頭做書包？”
溫良點了點頭，手上的針沒停。
張嬸湊近看了看，線腳雖然還不夠直，但比起三年前那隻縫了釦子的布娃娃已經進步很多了。她沒誇，只是說：“還行，看得過去。”然後走了。
縫到太陽落山的時候書包成形了。藏藍色的帆布面，舊牛仔褲的裡襯，翻蓋上縫了一個小口袋。揹帶是用剩下的帆布條疊了幾層縫起來的，加了厚棉花墊肩，防止勒肩膀。溫良反覆扯了扯揹帶，確認結實了才收針。
他把書包翻過來檢查了一遍，把多餘的線頭剪乾淨，然後拿著書包走進屋。
溫知夏正蹲在灶臺邊看他燒水，見他拿著東西進來，手裡的柴火差點掉了。她站起來，看著那個藍色的小書包，眼睛瞪圓了。
“給我的？”
”。試試，嗯“
。的乎乎熱頭裡心著但，麼什這道知不，層夾的面裡了手又，兜側，蓋翻，圈個了轉。背後的著好正，好剛剛小大包書。上在背去過接包書把夏知溫
。子影的淡淡圈一出照後他在燈日，跡痕的扎針有還上手，裝工舊的時活幹著穿還上，前面在站良溫。良溫看頭起抬
。上子肚他在埋臉把腰的他住抱，的顛一顛一上背在包書，去過跑夏知溫
”。的書讀好好會我“，的悶悶音聲的”，爸“
”。嗯“：背後的下一了拍輕輕手，旋髮的後腦著看頭低良溫
。寶珍世稀件一像，個那又個這頭低，間中子屋在站包書著背還夏知溫，門的棚鴨關裡子院去開鬆良溫。門關催在是像，聲一了裡子院在糖糖，了黑天外窗
。睡著枕，上頭枕在放包書把又個了翻，去下躺著抱包書把。兒味皂的上手良溫點點一有還，道味的布新一有，聞了聞來起拿又，上邊頭枕在放來下摘包書把
。懂看能天一有總己自道知為因，怕不也兒點一可。字的懂不看是全面上，書本一著攤前面，裡室教的堂堂亮間一在坐裡夢，了夢做上晚天那
”。來慢慢“：說邊旁在良溫見聽還裡夢
。笑在像，著翹微微袋口小的上蓋翻，著躺邊頭枕在包書。睡續繼個了翻，聲一了嗯
