第13章 一年級又過了一個秋天，溫知夏六歲半了。
學前班結束的時候老師在她的評語冊上寫了八個字：“聰慧專注，遠超同齡。”評語冊溫良看不懂，是張嬸念給他聽的。他聽完低頭用粗糙的拇指摸了摸那八個字，手指在紙上蹭出沙沙的聲響，像要把那些字蹭下來存進手心裡。
正式上小學那天是個大晴天，九月的天還熱著，陽光白花花地鋪了一地。溫知夏揹著那個已經洗過好幾回的帆布書包，站在院門口等溫良。她頭髮紮了兩個小辮子，張嬸幫扎的，翹在耳朵後面一抖一抖。身上的碎花小褂短了點，袖子吊在小臂中間，露出細細的腕子。
溫良從屋裡出來，手裡端著杯溫水遞給她：“渴了喝。”
溫知夏接過杯子灌了一口，又遞回去：“爸你送我去嗎？”
“送你到校門口。”
糖糖從窩裡鑽出來嘎嘎叫了兩聲，跟著他們走了半條巷子才停下來，歪著腦袋看他們走遠。
村小離家二里地，一路上溫知夏走得很穩，步子邁得比往常大。溫良跟在她後面半步遠的地方，還是隔著兩步的距離。路上碰到的人比往常多，有同村的嬸子趕著去地裡，也有幾個背著書包的小孩跑跑跳跳地從他們身邊經過。那些小孩跑過去的時候回頭看了一眼溫知夏，又看了一眼她身後的溫良，臉上沒什麼表情，就是多看了一眼。
到了校門口，溫良停下來。鐵門裡外已經聚了不少家長和孩子，嘰嘰喳喳鬧成一片。溫知夏轉過身看他：“爸你回去吧。”
溫良站在門外的老榆樹底下，點了點頭，但腳沒動。
溫知夏又說了一遍：“我自己進去。你回去吧，熱。”
溫良這才動了動腳，往後退了一步：“中午......張嬸給你送飯，還是爸來送？”
“張嬸說了她送。”溫知夏把書包帶子往上提了提，深吸一口氣，轉身走進了校門。她的辮子梢在肩膀上一晃一晃的，小碎花褂子被陽光照得有點發白。
溫良站在榆樹底下一直看著，直到那個小小的身影穿過操場進了教學樓，再也看不見了，他才慢慢轉過身往回走。陽光很烈，他的影子短短的縮在腳底下。
一年級教室在一樓最東頭，窗臺邊沿的水泥磨得光滑發亮。溫知夏走進去的時候，已經有十幾個孩子坐在裡面了，三三兩兩湊在一起說話，桌面上攤著嶄新的文具盒和花花綠綠的書皮。她低頭看了看自己空蕩蕩的桌面，書包裡面只有一支鉛筆。一塊橡皮。一沓用廢紙背面裁好的本子。鉛筆是溫良從鎮上買回來的，橡皮是張嬸給的。
她選了靠窗第三排的位置坐下來，把書包輕輕放在桌洞裡。旁邊坐著一個扎馬尾的女孩，看了她一眼就扭過頭去跟後面的同學說話了。
上課鈴響了，進來一箇中年女老師，戴著一副厚眼鏡，髮髻梳得一絲不苟。她姓李，三十多歲，嗓音洪亮，拿著點名冊一一點名。點到前面幾個孩子的時候都正常，該答到的答到，該站起來的站起來。點到第八個名字的時候，李老師頓了頓。
“溫知夏。”
溫知夏站起來，聲音不大但清楚：“到。”
教室裡安靜了一瞬，然後後座傳來很小的私語聲。溫知夏聽力好，她聽見了：“溫知夏？是不是那個瘋子的......”“就是那個，撿來的。”“她爸是個神經病。”
聲音壓得很低，但三兩個人湊在一起說，空氣裡浮著一層嗡嗡的響動。溫知夏的脊背停了一瞬，然後她坐下了。手放在桌面上，五根手指平平地貼著桌面，指甲掐進了掌心，但臉上什麼都沒露。
李老師推了推眼鏡，沒對底下的議論做出反應，低頭繼續念下一個名字。
上午第一節課是語文，老師帶著全班念拼音。溫知夏跟著念，聲音比誰都大，一個字一個字咬得很清楚。旁邊那個扎馬尾的女孩斜了她一眼，又扭回去了。
課間的時候，幾個女孩子湊在一起跳皮筋，溫知夏沒有皮筋，也沒有人叫她。她坐在座位上把語文書翻了一遍，書是學校發的舊書，封面上寫著別人的名字，被劃掉了，底下用圓珠筆重新寫了“溫知夏”三個字，是溫良幫她寫的，筆畫比一年前穩了一些。
第二節課是數學，老師發了一張練習紙，上面寫著數字描紅。溫知夏很快描完了，又用鉛筆在紙背面算了一道加法題。她算完抬起頭的時候發現旁邊那個扎馬尾的女孩正在看她，看她的練習紙，又看她削得短短的鉛筆，然後飛快地收回目光。
溫知夏把鉛筆往桌洞裡挪了挪。
中午放學，張嬸端著飯盒站在校門口的老榆樹底下等她。溫知夏走出來，接過飯盒，蹲在樹蔭底下開啟來吃。飯盒裡是白米飯和炒青菜，還有一個荷包蛋。她吃得很安靜，一根菜葉都沒掉。
張嬸蹲在旁邊陪她：“今天怎麼樣？”
。飯口一了夏知溫”。好“
”？了麼什說師老“
”。課節兩了上就，麼什沒“
。水杯一去過遞候時的完吃在是只，問多再沒嬸張。孩小的學上天一第個像不得靜平，有沒都表麼什上臉小張那，子樣的飯頭低著看嬸張
”。半歲六，夏知溫我“：說，候時的來起站夏知溫到。”麼什歡喜我，歲幾年今我，某某我“是都的說家大，來下個一個一。紹介我自做們學同讓師老，課節一後最午下
。著斜睛眼，著撇角，表的人些那了見看但，容見聽沒夏知溫。子蚊像得輕音聲，麼什句了說起一在湊頭低人有又裡室教。了停，說下往著等師老
。了下坐
