放學鈴響的時候她第一個收拾好書包走出教室。外面太陽還高高掛著，操場上的影子長長的。她穿過操場的時候有幾個男孩子在後面喊了一聲什麼，隔得遠聽不清，但聲音裡帶著笑。她沒回頭，腳步加快了一點。
出校門的時候她又看見了那棵老榆樹。中午溫良就是站在這裡看著她的，那時候樹蔭往西斜。現在樹蔭換了個方向，底下沒人。
她一個人沿著來時的路走回去。二里地，十五分鐘。路上碰到了同村的一個嬸子，對方熱情招呼：“知夏放學啦？第一天上學咋樣？”
“挺好。”溫知夏回了一句，繼續走。
推開院門的時候糖糖嘎嘎叫著迎出來，圍著她轉了三圈。她蹲下來摸了摸鴨子的腦袋，站起來往屋裡走。溫良正在灶臺邊切菜，聽見門響回頭看了她一眼。
“回來了？”他手上的動作沒停，聲音也平平的。
“嗯。”
溫知夏把書包放在自己的小床上，走出來站在灶臺邊看他切菜。菜刀噹噹噹地響，土豆切成均勻的薄片，摞成一排。她看了幾秒鐘才開口：“爸，今天老師教拼音了。”
“學了幾個？”
“學了a o e。我會了。”
溫良把切好的土豆片收進碗裡，扭頭看了她一眼。他看她的時候目光很仔細，從她臉上掃過一遍，又掃了一遍。然後他說：“那挺好的。”
他把圍裙解下來搭在椅背上，走到她面前蹲下來。他蹲下來的動作比以前利索了，不像幾年前那樣笨拙。他看著她，問了一句話，聲音很輕：“今天有人說什麼了嗎？”
溫知夏的手指動了一下。她別開目光，盯著他肩膀上的線頭，然後搖了搖頭：“沒有。”
溫良看了她好幾秒。他沒拆穿她。他伸出手把她額前的碎髮別到耳後，手掌在她頭頂停了停，說：“明天的飯，爸給你送。”
“張嬸說......”
“爸送。”溫良的聲音不大，但沒商量的餘地。
溫知夏低頭看著自己的鞋尖，聲音小了下去：“那要是別人看見你......”
溫良頓住了。他聽懂了這句話的意思。她在替他擔心，擔心別人看見她爸來了，又會嘲笑她。他的手指收了一下，然後他站起來，轉過身繼續去切菜。他沒有回答這句話。
溫知夏站在他身後，看著他的背影。她忽然覺得自己的話說錯了，她跑到灶臺另一邊探著頭去看溫良的臉：“爸我不是那個意思......”
“嗯，爸知道。”溫良低著頭切菜，手上的動作穩，可他拿菜刀的手指節有點發白。
溫知夏站在邊上，兩隻手絞著書包帶子，不知道再說什麼。糖糖從門口探進腦袋叫了一聲，她走出去蹲在院子裡摸鴨子。
鴨子嘎嘎地叫，她低著頭，一下一下摸著鴨子的背。過了很久她聽見屋裡的切菜聲停了，然後腳步聲走到門口，溫良的聲音從上面落下來：“明天爸去給你送。你好好上課，旁的事不用管。”
溫知夏抬起頭看他。秋天的陽光從院牆外斜照過來，溫良站在門檻上，逆著光，看不清臉上的表情，但他的輪廓穩穩的，像一棵被風吹慣了的樹。
溫知夏點了點頭。
那天晚上吃完飯，溫知夏趴在桌子上寫作業。她用鉛筆在本子上寫了滿滿一頁的a o e，每一行都寫得端端正正。溫良在邊上收拾碗筷，水流嘩嘩地衝著碗沿。
溫知夏寫著寫著忽然抬起頭，看著溫良的背影說：“爸，今天老師說我讀拼音比別的小朋友大聲。”
溫良背對著她，手裡的碗在水流底下停了一下：“然後呢？”
“然後我覺得，大聲一點挺好的。以後上課我都大聲讀。”她又低下頭去寫了一個a，手勁兒比剛才重了一點，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。
。事的大天件一幹在像，表的真認副那上臉可。印白了出上桿筆在尖指，對太不還勢姿的筆握，的細細腕手，上沿桌在趴。眼一了看，來過轉碗完洗良溫
”。氣力省，拿樣這“：勢姿的筆握下一了整調手出，下坐邊旁在，去過走良溫
。o個一下寫續繼，頭點點，試了試夏知溫
。息氣的穀稻著帶，來進灌裡戶窗從風夜的月九。窩了回經已糖糖裡子院，了黑天外窗
。路的長很長很有還面後。天一第的學上是過不這
。急不可
。呢在爸。走慢慢以可
