三年級下學期，學校通知要舉辦全鎮小學數學競賽。
李老師在班裡宣佈的時候，溫知夏正低頭改一道錯題，聽到“數學競賽”四個字抬了一下頭。李老師說每個班選三名同學參加，先班內選拔再統一集訓，最終代表學校去鎮上比賽。成績好的有獎狀還有文具獎品，一等獎是一整套文具盒加鋼筆。
溫知夏的鉛筆在紙上停了一下。她腦海裡冒出來的第一個念頭是，鋼筆。她從來沒有過自己的鋼筆，平時寫作業都是用鉛筆，到了高年級才讓用鋼筆。可如果提前有了一支，她就能省下一筆錢。她又想了想那個“文具盒”，溫良給她做的鐵皮罐頭盒已經用了兩年，邊緣雖然捲過，但鐵皮上鏽跡斑斑，每次開合都吱嘎響。
全班有三個人舉手報了名。溫知夏舉手的時候，孫小軍在後面吹了一聲口哨，被她一個回頭瞪了回去。自從那次報紙筒事件之後，孫小軍已經不怎麼惹她了，但偶爾還是想找點存在感。
班內選拔是三天後，一張卷子十道題，全都是擴充套件題，比課本上的難不少。溫知夏做完了檢查了兩遍提前交了卷。第二天李老師公佈結果，她第一名，滿分。另外兩個男生分別是八十分和七十五分，差了不止一截。
集訓兩週。每天下午放學後多留一小時，數學老師帶著三個學生刷題型。溫知夏幾乎每天都是最早到。最晚走的那一個，老師在黑板上寫完題她就埋著頭算，算完了抬頭等下一道。有時候老師講完了她還能自己推匯出第二種解法，字跡工整地寫在草稿紙上。
集訓的第七天出了件小事。那天放學留下來做題，做到一半孫小軍忽然從教室後門溜進來，擠眉弄眼地走到溫知夏桌邊，把一張皺巴巴的紙拍在她桌上：“喂，給你。”
溫知夏抬頭看他，沒接：“什麼？”
“你不會的題，我給你找來的。”孫小軍說這話的時候臉有點紅，彆彆扭扭的，“我表哥在鎮上上五年級，他們以前考過類似的，這是答案。”
溫知夏看了一眼那張紙，上面確實抄了一串解題步驟，字跡潦草，像是趕工抄的。她把紙推了回去：“不用。”
“為啥？你傻啊？有了這個你肯定能考好！”
“我自己會做。”
孫小軍急了，又把紙往她這邊推：“你別倔！鎮上比賽比學校難多了，你不提前看看題型肯定吃虧。”
溫知夏看著他推過來的那張紙，停了五秒，站起來走到教室前面的垃圾桶邊，把那張紙丟了進去。她走回來坐下的時候，孫小軍的臉更紅了。他沒罵人，站在她桌邊愣了幾秒，然後踢了一腳桌腿，從後門跑了。
集訓結束之後就是比賽。比賽那天是週六，學校派了一輛麵包車送三個學生去鎮上。溫知夏早上五點半就醒了，輕手輕腳地穿好衣服，把文具盒和草稿本裝進書包。溫良也醒了，給她熱了一碗粥，又在粥裡臥了一個雞蛋。她喝粥的時候溫良站在灶臺邊上看著她，什麼也沒說。
她出門之前溫良從兜裡掏出兩塊錢遞過來：“中午買個包子吃，別餓著。”
溫知夏接過來，兩塊錢還是溫熱的，被他攥了有一會兒了。她把錢摺好放進書包裡：“爸你等我回來。”
“嗯。”
麵包車顛顛簸簸開了四十分鐘到了鎮中心小學。考場在大禮堂裡，幾十張桌子擺得整整齊齊，前後都有監考老師。溫知夏走進去找到自己名字的位置坐下來，桌面上貼著一張白色紙條，“溫知夏”三個字印在上面，底下還有一行編號。
卷子發下來的時候她先翻了一遍。一共十二道題，前八道基礎，後四道明顯難。她看見最後一道題的時候呼吸頓了一下——是道圖形題，畫了一個複雜的多邊形，要求計算陰影部分面積。這在三年級來說已經超綱了，可她盯著那個圖形看了幾秒，腦子裡浮現出溫良補襪子時比劃的那句“先拆開再拼回去”。
她低頭開始做題，一道一道地往下啃。前面的做得順利，最後一道圖形題她用了兩種方法驗證，答案一致，然後才把卷子翻過來檢查。檢查完的時候還有十五分鐘，她坐在座位上沒動，眼睛看著窗外。外面的太陽白花花的，樹上的葉子被風吹得翻著面。
比賽成績要一週後才公佈。等成績的那些天溫知夏表面上跟往常一樣上下學寫作業餵鴨子，可她每天晚上躺下之後都會把那道圖形題在心裡重新算一遍，一遍一遍地算，確認自己沒算錯。
第七天，李老師在課間操的時候叫住了她：“溫知夏，過來一下。”
辦公室裡只有李老師一個人。她看著溫知夏，笑了一下，然後把一張紙遞過來。溫知夏接過去的時候先看見了紙上的紅印章——“全鎮小學數學競賽組委會”——然後看見了一行字：“一等獎：溫知夏，中心小學三年級組”。
“你考了滿分，”李老師說，“全鎮只有你一個滿分。最後那道圖形題，唯一做對的就是你。”
溫知夏把那張紙翻過來看了一遍又翻回去，紅章上的字她看了好幾遍才確定自己沒有看錯。她問：“獎品......有鋼筆嗎？”
李老師被她問笑了，從抽屜裡拿出一個盒子遞過來：“全套的。鋼筆。墨水瓶。橡皮。尺子。文具盒，全都有。一等獎獎品。”
溫知夏接過那個盒子，盒子是塑膠的，透明的，蓋子輕輕一掀就能開啟。裡面的文具整整齊齊地排列著，最上面是一支銀色的鋼筆，筆帽上刻著細紋，燈光下微微反光。她伸手碰了一下鋼筆的筆身，涼涼的，滑滑的，手感跟鉛筆完全不一樣。
”。興高定肯他“，說師老李”，說爸你跟好好家回“
。他給遞接直是還定決後最，式方種八七了想，看良溫給子盒把麼怎去回想在都午下個整。上花棉在踩像，的飄飄輕步腳候時的室公辦出走，裡懷在抱子盒把夏知溫
”。筆鋼。獎等一鎮全，爸“：他給遞來出拿下底膊胳從盒品獎把，定站前面他到跑。快常往比得來為因，腰下一了彎候時的來出跑見看，置位老的口門校在站是還良溫。下底膊胳在夾盒品獎的著抱，室教了出衝包書上背就響一鈴學放
。了，夏知溫著看頭起抬他後然，了上蓋盒明在指手，兒會一了看來過接子盒把他。的閃閃亮字個三”獎等一“，籤標金枚一著還上盒膠塑，著躺地乖乖筆鋼的銀支那面裡。盒膠塑的明個那著看頭低良溫
。氣苦清的草野邊路和味汗點一著混，道味的灰磚上他到聞間瞬一那的著箍膊胳他被夏知溫。了疼弄把怕是像，暫短很作那。下一了抱輕輕手腰下彎他但。來話出說沒他
”。了丟弄別，好收“：給迴遞盒品獎把聲一了咳他。了紅又朵耳候時的開鬆他
。圈轉腳的著圍來過衝膀翅著稜撲子鴨候時的門院開推，歡得裡子院在糖糖。的潤溫著泛下底夕在子盒，盒膠塑個那著抱直一上路。走家往起一他跟，裡懷在抱來過接夏知溫
。得不捨還，用有沒。去迴旋又，尖筆看了看帽筆開擰，的閃一閃一下燈在筆的銀。久很了看上桌在擺盒文和筆鋼把上晚天那
”。筆多很有會你後以“：句一了說口開，子樣的呆發筆鋼支那著對正著看頭抬他兒會一了補。走地下一上一線針，袋口破隻一補面對在坐良溫
。他看頭抬夏知溫
”。買你給爸後以“，袋口補續繼頭下低良溫”。夠哪筆支一，字些麼那寫你“
。的，了亮照被絨片小一的面側，臉的著照燈。走地沙沙上紙在尖筆，業作的寫續繼頭低後然。置位的全安最角桌在放，子蓋上合裡盒文進放輕輕筆鋼把。話接沒夏知溫
。著躺地靜靜安安面裡在筆的銀，燈著映子蓋的盒膠塑。盒文的上桌眼一了看，瞬一了停候時的邊旁過經，水倒來起站袋口完補良溫
。著彎角，了水倒去過走他
。夢好個了做是像，聲一了嘎裡窩在糖糖。響作啦嘩藤瓜的裡子院得吹，著吹地呼呼風的天夏外窗
