第22章 四年級四年級開學那天，溫知夏揹著一個新書包走進教室。
書包不是新的，還是溫良三年前縫的那個藏藍色帆布包。但今年她長高了，揹帶放長了一截，翻蓋上的小口袋被她自己加了一顆釦子，釦子是她從舊衣裳上拆下來的，縫上去的時候針腳整齊了不少。她在每本書的扉頁上寫了名字和班級，字跡已經不像一年級那樣歪歪扭扭了，橫平豎直，一筆一劃。
教室裡的人來來去去換了一批座位，可她的位置還是靠窗第三排，窗臺外頭那棵老榆樹的枝條伸進來，風一吹就在玻璃上畫影子。林小燕坐在她旁邊，頭髮換了個新發型，剪成了齊耳短髮，一進門就說：“我剪頭髮了！我爸說我像個小蘑菇！”
溫知夏看了看：“挺好看的，涼快。”
林小燕嘿嘿笑，坐下來從書包裡掏出一把新文具，全擺在桌面上一樣一樣展覽：“我大伯從省城帶回來的，你看這個橡皮，是水果味的！”她掰了一塊遞過來，溫知夏湊近聞了聞，草莓味。
上課鈴響之前，又進來一個女生。個子比溫知夏高半個頭，扎著高馬尾，校服穿得整整齊齊，書包帶子上的標識牌閃著銀光。她走進來掃了一眼教室，目光在溫知夏身上停了一瞬，然後走到後面一排坐下了。
“那是誰？”林小燕扭頭看了一眼。
“不認識，轉學的吧。”
新來的女生叫許盼盼，爸爸在鎮上開五金店，家裡條件不錯，開學第一週就成了班上的焦點。她說話聲音大，笑起來爽朗，課間的時候身邊總圍著幾個女生聽她講鎮上的事。有一天大課間她走到溫知夏桌邊，看著溫知夏桌面上那支銀色的鋼筆問：“你這鋼筆是哪兒買的？鎮上好像沒有這一款。”
“競賽獎品。”溫知夏沒抬頭。
“什麼競賽？”
“全鎮數學競賽。”
許盼盼眼睛亮了一下：“你就是那個考了滿分的？”她靠得更近了，“我聽說去年你一個人拿了一等獎，是真的？”
溫知夏抬起頭看她：“嗯。”
許盼盼一拍桌子：“太厲害了！我數學最差，每次考試都拖後腿。你能不能教教我？”
溫知夏愣了一下。她習慣了被人繞著走，不太習慣有人主動湊過來。她看著許盼盼那張熱情的臉，想了三秒：“嗯，你中午有空的話可以一起做題。”
從那之後每天午休，溫知夏的座位旁邊多了一個人。許盼盼捧著練習冊一道題一道題地問，溫知夏一道一道地講，從畫圖到列式到驗算，一步一步掰碎了教。林小燕有時候也湊過來聽，三個人頭挨著頭趴在同一張桌子上，鉛筆在本子上劃來劃去。
有一天孫小軍從旁邊路過，看了她們一眼，嘴裡“嘖”了一聲。許盼盼抬頭瞪他：“幹啥？”
“不幹啥，”孫小軍縮了縮脖子，“學習還不行？”
“那你一起學啊。”許盼盼拍了拍旁邊的空位。
孫小軍愣在過道中間，臉騰地紅了。他這個人向來在班裡橫著走，平時跟學習沾邊的事一律不碰。可這會兒全班至少十雙眼睛看著他，許盼盼又一臉坦蕩地等著他回答。他站了兩秒，拔腿跑了。
溫知夏低頭繼續講題，嘴角彎了一下。林小燕戳她胳膊：“他跑了。”溫知夏嗯了一聲：“不跑也坐不下，沒地兒了。”
許盼盼笑得前仰後合。
四年級期中的時候，溫知夏的數學成績依然是年級第一。語文除了作文偶爾扣一兩分，其他全對。班主任換了人，新來的男老師姓王，三十出頭，戴一副方框眼鏡，說話斯斯文文的。他第一次看全班成績單的時候翻來覆去看了好幾遍，然後把溫知夏叫到辦公室去。
“溫知夏，”王老師推了一下眼鏡，“你成績很好，但這個學校條件有限，你要是有更高的目標，得往遠了看。”
溫知夏站在辦公桌前，不太明白他的意思：“遠是哪裡？”
“鎮中學的尖子班，縣一中的初中部。那些地方的教學資源比咱這兒好太多了。你如果能考進去，後面路子更寬。”
溫知夏沉默了一下。她想起溫良每天早上五點出門的背影，想起磚廠裡漫天的粉塵，想起她爸那雙裂口子的手。她說：“那怎麼考？”
”。備準間時有你但。截大一高題的校學們咱比度難，門三考，期學下級年六在試考。看看先你，章簡生招的部中初中一縣年去是這“：紙的好摺張一出拿裡屜從師老王
”。師老王謝謝“：躬一了鞠，裡袋口進放摺對紙把。皺褶了出攥被角邊張紙，下一了力用微微指手候時的紙張那過接夏知溫
。小不會機，級年六到績的在現持保果如，下一了算盤裡心。數分的試考次每有但，明證的優兼學品有沒”。康健心，優兼學品“：著寫件條生招的下底。片一黃金，樹杏銀排兩著種旁兩路，派氣門大，片照的校學所一著印面上。遍一了看又章簡生招頁那把頭盡廊走在站，室教回刻立沒候時的室公辦出走
”！爸“：聲一了喊裡屋著對頭起抬然忽，背的子鴨著。著嘎嘎，粒米的上地啄邊腳在糖糖。來起收才遍幾好了看，章簡生招張那著攥裡手，糖糖喂裡子院在坐夏知溫，家回學放天那
”？嗯“：頭出探上邊臺灶從良溫
”。中一縣考要後以我“
”？中一縣“：上檻門在站，來出走水的上手了良溫
”。會機有我說，的我給師老“，看他給遞章簡生招把去過走，來起站夏知溫”。書讀裡城去能就了上考。裡城縣在，中初的好最上鎮“
”？考候時麼什“：問兒會一了看他。樓學教的潔整和樹杏銀了見看，片照張那門大校學了見看他但，字個一每的面上識認不他。紙張那過接良溫
”。年兩有還，期學下級年六“
”。錢的校住你夠攢，活幹好好得爸那“：平很音聲，話句一了說，給還好摺紙把良溫
。事的然當所理件一像，的平平，多不差”角豆摘天今“說跟氣語，候時的”錢的校住你夠攢“說他可。快年幾前比得老他年兩這，幾了多又髮白的角鬢，表麼什沒上臉他。臉的他著看紙張那著攥夏知溫
。起一在放狀獎獎等一的星銀著印張那跟，層夾的面裡最包書了進收章簡生招把，麼什說沒
”。高樓個這“：樓學教的上片照張那指了指手，下一了停邊旁在候時的來回走水完倒他但。了水倒去過走，秒兩了站，片照樹杏銀的上紙張那了見看時邊旁過經，水倒來過走良溫。遍一了看來出翻又後之業作完寫上晚天那
”。裡城縣在，中一縣，嗯“
。影背的子被鋪腰著彎屋裡在爸眼一了看頭抬，裡層夾進放好疊了平紙頁那把，邊桌在坐夏知溫。了床鋪去轉，說再沒都麼什他後然，片照看了看又，看了看良溫
。了累麼那你用不就了上考我。年兩我等你，爸。年兩：句一了說裡心在
。深最層夾在放，起一章簡生招張那跟，面裡心了在落地穩穩頭念個那但。口出說沒
。的亮亮，的銀，著反下燈在筆鋼，上桌眼一了看頭回，門關去來起站，聲一了裡子院在糖糖。的涼涼風的天秋，了風起外窗
