第31章 考試五月二十一號那天早上，溫知夏五點半就醒了。
她睜開眼的時候天還沒全亮，窗紙透著灰濛濛的光。她沒有賴床，翻身坐起來穿衣服，穿上了那件洗乾淨了的碎花小褂，外面套了校服外套，褲子是溫良去年給她買的深藍色長褲，腳上穿了一雙半新的運動鞋。她站在鏡子前面理了理頭髮，把碎髮別到耳後，左眼角那顆淚痣在晨光裡若隱若現。
她走出裡屋的時候溫良已經在灶臺邊了。灶膛裡的火燒得旺旺的，鍋裡煮著粥，旁邊的小碟子裡盛著兩個剝好的煮雞蛋，還冒著熱氣。他看見她出來了，把粥盛進碗裡晾著，又從碗櫃裡拿出一個小瓶子，裡面裝的是他自己醃的酸蘿蔔。
“吃了，”他說，“多吃點。”
溫知夏坐下喝粥。粥熬得稠，米香撲鼻，她吃得很慢，一口一口地咽。吃到一半她抬頭看了一眼窗外，太陽剛從東邊冒出頭，橘紅色的光灑在院牆上。她低頭把剩下的粥喝完了，兩個雞蛋也吃了，又喝了半杯溫水。
溫良把碗收過去洗了，然後換了身衣裳。他換上了那件縫了歪線腳的舊褂子，洗得乾乾淨淨的，袖口磨毛的邊緣被他用手扯平過。他又把鞋換了，穿上了她去年給他織的那雙深灰色毛線襪，外面套著趙老四老婆給的舊棉鞋，鞋底厚實踩在地上穩當。
溫知夏看著他換鞋的動作，沒有出聲。她背上書包，拉鍊拉好，檢查了一遍。准考證在夾層裡，鋼筆在文具盒裡，水杯在側兜裡。每一樣都在應該在的位置。
“走吧。”她說。
兩個人出了院門。糖糖從窩裡探出腦袋叫了一聲，溫知夏回頭喊了一句：“在家待著，晚上給你帶好吃的。”鴨子好像聽懂了，縮回窩裡繼續睡了。
班車已經在村口等著了。上車的時候車上沒什麼人，溫知夏靠窗坐下，溫良坐她旁邊。車發動之後顛顛簸簸地開起來，窗外的田野往後跑著。早上的麥田被太陽照得亮亮的，露珠在葉面上反著細碎的光。
溫知夏坐在座位上，手放在膝蓋上，手心乾燥，沒有汗。昨晚她睡得比預想的好，躺下之後就入睡了，一覺睡到天亮。現在她坐在車上看著窗外往後退的風景，心裡出奇地平靜。
車到縣城的時候七點半。溫知夏在站牌下車，溫良跟在她後面走。從這裡到學校還要走十幾分鍾，兩個人沿著那條梧桐樹路走過去。梧桐葉子已經長齊了，初夏的陽光透過葉縫在地上灑了一路碎光。
走到縣一中那扇黑色鐵柵欄門的時候，門口已經聚了不少人。家長和孩子三三兩兩站在一起，有的在翻覆習資料，有的在低聲說笑，有幾個穿白襯衫的老師站在門口維持秩序。溫知夏在人群裡站定，回頭看了一眼溫良。
“爸，你找個地方待著，我考完出來找你。”
溫良站在她身後兩步遠的地方，點了點頭。他指了指校門對面一棵銀杏樹下面：“那底下有陰涼，爸在那兒等你。”
溫知夏順著他指的方向看了一眼，那棵銀杏樹比旁邊的粗一些，樹冠大，底下剛好有一片陰涼地。她點了點頭，然後轉身朝校門口走去。
走了幾步她回頭看了他一眼。溫良還站在那兒，手裡什麼都沒拿，就站在人群后面等著。他看見她回頭，衝她擺了一下手。那手勢又輕又短，像在趕一隻停在窗臺邊的蝴蝶。
溫知夏扭過頭去走進了校門。
考場在三樓，樓梯口貼著考場分佈表，溫知夏找到了自己的考號，第三考場，座位號七。她走上樓梯的時候腳步不快不慢，走廊裡已經有學生陸續進教室了。她把准考證放在桌角，坐下來，把文具盒開啟擺在桌面上。
鈴響之前她坐在座位上安靜地等著。窗外的銀杏樹葉子被風吹著，沙沙響。陽光從窗戶斜照進來落在桌面上，照著那張准考證上的一寸照片。照片上的她看起來還有點拘謹，可這會兒她坐在座位上，表情比照片上從容了許多。
八點整，語文卷子發下來了。
她拿到卷子先看了一眼作文題。題目是“成長路上的光”。她看到這個題目的時候筆尖頓了一下，然後低下頭，從第一道題開始做。閱讀題比模擬卷的難度稍高一些，但她沉下心來讀了兩遍，答案就清清楚楚地浮出來了。寫完閱讀題的時候她看了一眼時間，還有將近一小時寫作文。她想了想，低頭開始寫。
她寫了一個在冬天冰河邊彎腰的男人。她寫他的手指粗糙，可她第一次被他抱起來的時候只感覺到了暖。她寫他在她三歲的時候被她擋在身後，寫他每天五點出門搬磚晚上回來給她做飯，寫他給她做的帆布書包和深灰色毛線襪子。她寫他從不說愛她，可她每一天都活在那種笨拙的。不吭聲的愛裡。
寫到最後她收了一下筆，在結尾寫了一句話：“他就是我那道光。從一開始就是。”
她重新讀了一遍作文，把錯別字改了改，然後把卷子翻到前面檢查。檢查完的時候還有十分鐘，她放下筆，手掌平貼在桌面上等著鈴響。
語文考完休息十分鐘。溫知夏走出教室喝了口水，靠在走廊的窗臺上往外看了一眼。透過三樓的窗戶能看見校門外的情景，人比早上更多了，花花綠綠的傘和帽子聚成一片。她在那片人群裡找了找，找到了那棵銀杏樹的方向。樹蔭底下站著一個人，她看不清臉，但認得出那個身形。
她收回目光，走回教室準備下一科。
數學比語文難。最後兩道大題一道是幾何一道是應用題，幾何題要添輔助線，她在圖上演算了三遍確定了最簡潔的那條線才下筆。應用題是一道行程問題，她把已知條件列在草稿紙上，畫了線段圖，列了方程，一步一步解下來。答案寫完的時候她整個人輕輕吐出一口氣。
。查檢鐘分十剩還完做，快很來起做，些一短的練時平比幅篇的空填形完和解理讀閱。了楚清聽都道一每，晰清得念目題力聽。科一的順最是語英
。了響聲鈴的科一後最，分十點一午下
。走向方的口門校往，場過穿，梯樓下走，室教出走。穩站才秒兩了站沿桌著扶，點點一有蓋膝候時的來起站。好拉鍊拉，盒文進裝文把，去上好整子卷有所把，筆下放夏知溫
。置位次兩了整調移的蔭樹著跟，挪了挪向方的樹往是只，過變沒乎幾置位，午上一了站他。兒那在站良溫，下底蔭樹。去過走樹杏銀棵那朝，轉左往後之門鐵了出。群人的口門校過穿眼著眯，了烈候時的上早比
。看頭低他，候時的定站前面他到走夏知溫
”。了完考我，爸“：說
。上膀肩在落，的來下間葉樹從片一有好正方地的站。上邊頰臉在縷一有髮頭，汗的薄薄層一有上頭額，紅點有得曬太被臉的。著看良溫
。給遞開擰水瓶那的午上一了攥裡手把是只他。好不好得考問有沒，著看他
”。水點喝，吧了“
。熱溫而燥乾，的熱是心手的。的吹風被瓶水著攥直一是概大，涼點有指手的他。手隻那的側在垂他了住拉手後然，他給還遞瓶水把又，去回擰子蓋把。了暖都得攥他被，的溫是水，口一了喝瓶水過接夏知溫
”。吧家回“，說”，爸“
。圈幾好了小來起比指手的他跟，的細細是還但，瞭明分節指，不了大候時小比手隻那。手的指手他著攥看了看頭低，手著拉被良溫
。起一在疊會就步幾走，近很得捱子影條兩。的是條那的短，的良溫是條那的長。上面地的面前在落地短一長一子影，們他著照面後從，上路的家回在走人個兩。了走轉道力的拉著順，聲一了嗯他
。麼什些說在像，響地沙沙子葉桐梧
。果結看著等就，的餘其，了裡場考間那在留己自的好最把經已。眼一校學看再頭回有沒夏知溫
。著等口路個一每的生人在，著等裡屋破在，著等口門校在，樣一年一每去過跟。時小多個四了等下底蔭樹在爸而
。快輕又穩又得邁步腳，指手的他攥了攥
