第30章 准考證四月初的時候，王老師把溫知夏叫到辦公室，遞給她一張蓋了紅章的紙。
“縣一中的招生考試報名資格確認，”王老師說，“你去年統考的成績夠了推薦線，學校把推薦材料交上去了，那邊批下來了。這個是准考證，考試那天帶過去，別的資料我都幫你準備好了。”
溫知夏接過那張紙的時候覺得手心出汗了。紙面比普通列印紙厚一些，右上角貼著一張她的一寸照片，是王老師上個月讓拍的，照片上她穿著那件碎花小褂，短髮別到耳朵後面，表情有一點點拘謹。照片旁邊印著一行字：“考生姓名：溫知夏。考試科目：語文。數學。英語。考試時間：五月二十一日上午八時。”
五月二十一日。距離那天還有三十七天。
她把准考證正反面看了兩遍，確認上面的每一個字都不會記錯，然後小心地摺好放進了書包夾層裡。王老師在旁邊看著她折准考證的動作很慢，像在折一張會碎的東西，笑了笑：“別緊張，你跟同年級比有優勢，去年統考的成績擺在那兒。”
溫知夏點了點頭走出辦公室。走廊上有風吹過來，四月春天的風暖洋洋的，吹著她的臉。她站在走廊盡頭又摸了一下書包夾層的位置，隔著帆布能感覺到那張紙的硬度，妥妥帖帖地貼著書包背板。
那天晚上回家她把准考證給她爸看了。溫良站在桌邊低頭看了好一會兒，手指在“五月二十一日”那行字上面停了一下，然後把准考證還給她：“放好。”
“放好了，”溫知夏說，“在夾層裡，拉鍊拉了兩道。”
溫良嗯了一聲，轉身去灶臺邊繼續做飯了。溫知夏看著他背過去的身影，灶臺上的火正旺著，鍋裡炒著菜，嗞啦嗞啦響。她坐在桌邊摸了摸書包夾層的弧度，一顆心落回肚子裡，穩穩的。
離考試還有三十七天，她把練習題量又往上提了一點。每天早上的時間表裡多寫了一行：“模擬卷一套，限時完成。”她開始嚴格按照考試時間來做題，早上八點準時開啟一套卷子，計時器在旁邊走著。語文九十分鐘，數學六十分鐘，英語四十分鐘，中間休息十分鐘。她模擬了整整一週之後，做卷子的速度明顯快了，錯誤率也在下降。
可第二週的時候出了問題。
那是一套她從王老師那兒影印來的往年真題，數學壓軸題特別難，她算了兩遍答案對不上，第三遍換了個方法還是不對。她盯著那道題看了快二十分鐘，頭皮一陣一陣地發緊，筆尖停在草稿紙上，劃出一道深深的印子。
她把筆放下，靠在椅背上閉著眼睛深吸了一口氣。再睜眼的時候眼眶有一點發酸。她站起來到院子裡走了一圈，糖糖跟著她走了兩圈，嘎嘎叫了兩聲。她在院子裡蹲下來摸了摸鴨子的腦袋，又站起來走了回去。
坐下來重新看那道題的時候她換了張新草稿紙，把已知條件一條一條列出來，在腦子裡重新理了一遍邏輯鏈條。理到第三步的時候忽然豁然了，她之前一直在用五年級的方法解，可這道題要用四年級學的一種思路反而更簡單。她順著新思路往下推，兩行就解出來了。
答案是對的。
她看著紙上那道解出來的題愣了愣，然後低頭把整道題的解法工工整整地抄在了錯題本上。抄完之後她看了看時間，比規定時間超了七分鐘。她在那道題的頁尾寫了一行小字：“超時7分鐘。思路卡住，需刷同類題十道。”
她合上練習冊的時候手指還在發涼。剛才那二十分鐘裡她腦子裡閃過了一個念頭，要是考試的時候也卡住了怎麼辦。那個念頭像一根針，細細地紮了一下。她站起來又去院子裡轉了一圈，回來的時候桌上多了一碗溫水。溫良不知道什麼時候放過來的，碗邊擱了一小塊冰糖。
她端起碗喝了口水，冰糖在舌頭上慢慢化開，甜絲絲的。那一點甜讓她繃緊的神經鬆了一小截。
她把碗放下繼續做題，接下來的幾道題都順，順著做下去的時候心裡那股慌慢慢散了。做完之後她對著答案批改，除了那道壓軸題超了時間之外，其餘的全對。她在那份卷子的右上角用紅筆畫了一個圈，寫了個“合格”。
第二天她多了十道同類題，做完之後速度提上來了。第三天再做的時候就再也沒有卡過。
日子一天一天地過，檯燈每天晚上亮到九點半。溫知夏每天在時間表上劃掉一格，數字從三十七變到三十四。三十一。二十八。牆上那排被劃掉的格子越來越密，像一列被推倒的骨牌，露出底下乾淨的白紙。
五一假期的時候，溫知夏給自己做了一次全真模擬。她按照考試當天的流程走了一遍：早上六點半起床洗漱吃早飯，七點五十坐在桌前準備，八點整開啟語文卷子開始計時。語文做完休息十分鐘，接著數學，數學做完休息十分鐘，接著英語。整個過程她沒站起來走動，中間只喝了一次水。
下午一點十分，她放下最後一科的筆，把所有卷子收攏在一起。計算出來的結果：語文作文扣了兩分，閱讀理解和基礎全對；數學全對；英語錯了一道聽力題，她估分聽力的時候有一道拿不準，答案選錯了。
總分比去年統考高了三分。
她把成績寫在一張紙條上貼在牆上，旁邊畫了一顆小星星。然後她站起來活動了一下僵硬的肩膀，推門走出去。溫良正在院子裡劈柴，聽見門響回頭看她。她站在門口，臉上有汗，頭髮有點亂，但眼睛亮亮的。
“爸，我模擬考了。總分比上次高。”
溫良把斧頭靠在柴堆上，直起腰來：“那行了？”
“還行。”她走過去蹲在柴堆旁邊幫他碼柴，“考試那天如果也這個狀態，應該問題不大。”
”。去你送爸天那“：句一了說他下兩了劈，柴一下劈續繼頭斧起拿良溫
”。車班坐得你，城縣在場考“：下一了停手的柴碼夏知溫
”。你等面外在爸後之了到。車班坐，嗯“
。湖的風有沒面一像得靜安裡心，上頂堆柴到碼柴塊半那把。香清的頭木鮮新著發散，的黃淺是面斷，半兩裂柴，穩很候時的去下落，來起抬高高頭斧把他著看夏知溫
。了開走就，寫在還看，秒兩站邊旁在是就，趕不催不，下一站邊桌去時準半點九晚每良溫。的溫是總裡杯溫保的角桌，著亮是還晚每燈檯的，了來起熱氣天。綠深變綠從，越來越葉樹的外窗，去下減地格一格一字數。八十。一十二。三十二
。裡包書進放地心放才，遍一了認確開拉又上拉鍊拉，遍三了查檢盒文把。水杯一有還，規圓。角量。子尺。皮橡。筆鉛支兩。筆鋼支兩。證考准。西東的帶要天二第了好拾收夏知溫，上晚號十二月五
。星星顆一了畫面裡圈圓在，圈圓的小小個一了畫後然，線橫條一了畫上子格那在筆紅起拿。掉劃沒還，期日的天明是，天一剩還後最。表間時的麻麻得劃被張那看了看前桌書在坐
。上桌小的在落，來進照月外窗，燈檯掉關，下放筆把
。河的浪波有沒條一像，穩又勻又音聲那。聲吸呼個那兒會一了聽裡暗黑在坐，去下躺刻立有沒。了著睡經已，的沉沉聲吸呼的良溫上床壁隔
。睛眼了上閉，底下到拉子被把，去下躺
。了到就天明
