第33章 新書包錄取通知書是三天後到的。
那天下午郵遞員騎著腳踏車在村口喊了一聲“溫知夏，掛號信”，溫知夏從院子裡跑出來的時候鞋都沒換好，右腳趿拉著拖鞋就跑出去了。郵遞員從車筐裡抽出一個牛皮紙信封遞過來，信封上印著縣一中的紅色校徽，底下是“錄取通知書”五個字。
她接過信封的時候手指有點重。信封不厚，裡面只有薄薄一張紙，可她捏著那個邊角在村口站了好一會兒才轉身往回走。
回到院子裡她坐在臺階上拆了封口，裡面是一張硬卡紙，白底紅字，上面工工整整地印著她的名字：“溫知夏同學，經我校招生考試及綜合評定，你已被錄取為我校初一年級學生。”
她坐在臺階上看了一遍又一遍，直到太陽從樹梢移到院牆上面，把她的影子從身後拽到了身前。溫良推門出來看了一眼，見她坐在臺階上捧著那張紙發呆，沒打擾她，又關上門進去了。
過了一週溫良說：“去買個新書包。”
溫知夏本來想說不買，但想起那個信封裡四十二塊錢，她爸攢了好幾個月的。她沒捨得全花，去鎮上挑了一個最普通的帆布書包，軍綠色的，二十五塊。剩了十七塊她還給了溫良，溫良不收，她又揣回來了。那個舊書包她沒有扔，洗乾淨了疊好塞進了櫃子最底層。
八月底的時候，溫良開始替她收拾行李。他蹲在床前把東西一件一件疊好放進去：新書包裡裝了兩套換洗衣服。一條毛巾。一雙備用的布鞋。一小包她自己曬的野菊花幹，可以泡水喝。她坐在旁邊看著他忙活，想幫忙被推開了：“爸來弄。”
溫知夏不知道他在想什麼，但他的動作比平時慢。疊衣服的時候每件都要抖開兩次才折，塞進書包之後又拿出來重新擺了一遍位置，好像多擺一遍就能把什麼東西也一起塞進去似的。
出發那天溫知夏起了個大早。夏天的天亮得早，五點多院子裡就亮堂堂的了。她換了乾淨衣裳，把新書包背在身上試了試。軍綠色的帆布，兩條揹帶厚實貼肩膀，比舊書包大了一圈，裝得下更多書。
她對著鏡子轉了個身，摸了摸書包側兜裡插著的保溫杯，杯壁上貼著一小塊膠布，上面用圓珠筆寫著“知夏”兩個字，溫良寫的。
早飯是粥和鹹菜，溫良還煮了兩個雞蛋讓她路上吃。溫知夏吃得比平時慢，一碗粥喝了快二十分鐘。她低頭攪著碗裡越來越稀的粥，忽然開口說：“爸，國慶節我就回來。”
“嗯。”
“學校有電話，我每週給你打。”
“好。”
“你要是不舒服了去找張嬸，別自己扛著。”
溫良把碗端起來喝了一口，放在桌面上：“行了，走吧，別趕不上車。”
溫知夏站起來的時候看見她爸站起來的時候也慢了一拍。他彎著腰把碗筷收了，又彎著腰擦了一遍桌面，才直起身來往外走。他的後背襯衫上有一塊汗漬，大概是剛才在灶臺邊熱的。溫知夏看了他的後背一眼，拎起書包跟上了。
糖糖在院子裡嘎嘎叫著送行。溫知夏蹲下來摸了摸鴨子的腦袋，鴨子歪著頭蹭了蹭她的手心。她站起來的時候糖糖跟了兩步，又停下來站在院門口看著他們走遠。
班車還是那輛舊中巴，還是在村口上車。溫良幫她把書包遞上車放在座位上，司機探出頭問：“你閨女？”
“嗯。”
“上縣裡？”
“縣一中。”
司機哦了一聲，多看了溫知夏一眼。溫良站在車門口沒有上車，只往後退了一步。溫知夏坐在靠窗的位置，把臉貼在玻璃上。窗外的晨光裡溫良站在站牌底下，穿著那件舊褂子，腳上穿著她去年織的深灰色毛線襪和新棉鞋。他的手垂在身側，看著班車發動了，沒有揮手。
車開動的時候溫知夏看見她的影子在站牌底下站著，越來越小，越來越遠，最後縮成了一個黑點，被路邊的樹擋住了。她把臉貼在玻璃上的姿勢一直沒變，直到站牌徹底看不見了，才慢慢坐直。
班車開了快一小時到了縣城。九月初的縣城正是開學季，路邊的文具店門口擺滿了新書包和練習本。溫知夏在站牌下了車，揹著新書包往學校方向走。走在那條梧桐樹路上，她想起幾個月前她和溫良來縣城看學校那天的情景，那時候銀杏葉是綠的，現在還是綠的。可她已經不用隔著鐵門往裡看了。
校門口比考試那天安靜多了，沒有聚集的家長和學生，只有零散幾個新生模樣的人在門口問路。門衛室視窗還是那個大爺，溫知夏走過去遞上錄取通知書，大爺接過去看了一眼，又抬頭看了看她：“五年級那個？”
