溫知夏愣了一下，沒想到他還記得。她點了點頭。
“考上了？”
“考上了。”
大爺把通知書還給她，指了指左邊的教學樓：“新生報到在二樓，教務處。去吧。”
溫知夏接過通知書，鞠了一躬，然後走進了校門。她走過操場的時候腳步比上次慢了一些。操場邊的月季還在開著，深紅色的花瓣比五月份時多了些卷邊，可還是好看的。她經過跑道線的時候低頭看了看腳下的塑膠地面，軟的，踩上去跟村小的土跑道完全不一樣。
到教務處報到辦完手續，領了宿舍號和一卡通，又拿了課表。旁邊一個短髮女生也在辦手續，聽見她的名字轉頭看了她一眼：“你也是初一的？你哪來的？”
“朝陽村。”
“朝陽村？考進來的？”那女生的表情有些意外，“我也是農村的，不過我們小學在鎮上。聽說朝陽村小學只有四個班，你咋考進來的？”
溫知夏把一卡通收進書包裡：“就是考了試。”
“全縣第三是不是你？我好像聽人說過。”那個女生湊近了一些，“肯定是你，你名字我記住了。我叫周敏敏，宿舍樓上三樓303，你呢？”
“我住305.”
“挨著！走吧一塊兒上去。”
周敏敏是個自來熟，路上一直在說話，從宿舍樓有幾層到食堂什麼菜好吃都介紹了一遍。溫知夏跟著她上樓的時候腳步有些慢。走廊裡有人來來往往，都是陌生的面孔，拎著行李和水桶，走廊盡頭有人在大聲喊舍友的名字。她走到305門口的時候停了一下，門是半開的，裡面已經有兩個人了。
她推門進去。宿舍不大，上下鋪四張床，靠窗那張下鋪空著，上面貼著她的名字。她把書包放在床上，坐在床沿上四下看了一圈，牆是白的，窗臺上有幾盆綠色的盆栽，窗戶外面正對著兩排銀杏樹，樹梢在風裡輕輕晃動。
周敏敏趴在門口探頭：“收拾好了來找我，吃飯去。”
“好。”
宿舍裡另外兩個女生一個在鋪床單一個在掛蚊帳，各自忙各自的，抬頭看了一眼又低下頭去了。溫知夏把書包裡的東西一樣一樣拿出來放在床頭的架子上，兩件衣服疊好，毛巾搭在床欄上，保溫杯放在床頭櫃上。保溫杯上那塊貼紙在穿過人群時蹭了蹭，邊角微微翹起來了一點。她伸手把翹起來的邊角按平了，又用指甲壓了一遍。
然後她坐在床沿上，聽著窗外銀杏樹葉被風吹動的聲音。操場上有人在打籃球，球落地的聲音悶悶的，一下一下地傳來。離她最近的說話聲是隔壁宿舍周敏敏的，她在大聲跟舍友說“食堂的糖醋排骨好吃”。
溫知夏從書包側兜裡摸出一張疊好的紙，展開來看了一眼，是溫良給她寫的。其實就是一張牛皮紙信封的背面，撕得不太齊的邊角上，她用鉛筆寫了“知夏”兩個字的地址條，本來是貼在保溫杯上的。可她撕下來之後，溫良在空白的地方寫了一行字，筆跡歪歪扭扭的：
“好好學習，別省著。”
就六個字，後面什麼也沒有了。她看了好幾遍，然後把那張紙摺好，夾進了語文課本里。
窗外傳來食堂開飯的鈴響，叮叮噹噹的。周敏敏在走廊裡喊了一聲：“溫知夏！吃飯了！”她站起來，把課本放回架子上，轉身出了門。
走過走廊的時候她腳步又快又穩。陽光從走廊盡頭照進來，鋪了滿地。她往光亮的方向走過去，身後是宿舍門，門上的“305”三個白字在午後陽光裡安靜地反著光。
她今天第一天在這裡。她爸在四十里地外的村裡，她坐在餐桌前時與一個陌生的女孩面對面，食堂的人聲和碗筷聲將她包圍。她端起碗喝了一口免費的湯，湯是紫菜蛋花湯，鹹淡剛好，溫溫熱熱的。
她低頭吃著，忽然想，她爸今晚會吃什麼。
一個人。
她把那口湯嚥下去了，繼續吃碗裡的飯，一粒米都沒剩。
