開學第一週，溫知夏沒給家裡打電話。
不是不想打，是電話亭前排的隊太長了。學校教學樓一樓走廊盡頭有兩部插卡電話，每天晚自習前都排著十幾個人，嘰嘰喳喳地等著往家裡報平安。溫知夏路過那兩天都在排隊，等著等著上課鈴響了，只好又回去了。
到了第三天才輪到她。她攥著那張電話卡，溫良辦好了交給她的，卡面上覆著一層薄薄的保護膜，邊角有點翹了，插進卡槽裡，撥了張嬸家的號碼。張嬸家是整個村裡最早裝電話的那批人家之一，溫良跟她商量好了，有事就打到張嬸家去。
電話撥通之後響了六七聲才有人接。是張嬸的聲音：“喂？”
“張奶奶，是我，知夏。”
“哎喲，知夏！你爸天天唸叨你呢。等著啊，我叫他去。”
電話那頭傳來張嬸喊人的聲音：“溫良！你閨女電話！”然後是一陣腳步聲。開門聲，過了半分鐘，話筒被另一個人接起來了。
溫知夏握緊話筒，那邊先是安靜了兩秒，然後她聽見溫良的聲音，有一點緊：“......知夏？”
“爸，是我。”
“在學校了？”他又頓了一下，“好不好？”
“好著呢。宿舍住下鋪，靠窗，每天能看見兩排銀杏樹。食堂菜也不貴，中午吃的土豆燒肉三塊錢。學習還行，老師講課都能聽懂。”她說得很快，一口氣把準備好的話全倒出來了，生怕中間斷了就不知道怎麼接下去。
溫良在那邊聽得很安靜，她說完之後他只“嗯”了一聲，過了一小會兒才問：“錢夠不夠？”
“夠的，學校花錢的地方不多。你呢？你晚上吃啥了？”
“吃了。”
“吃啥了？”
那邊沉默了幾秒：“麵條。”
“光吃麵條不行，爸你得炒個菜。我下次回來檢查你。”
溫良在電話那頭嗯了一聲，聲音比剛才輕了些。溫知夏聽得出他在那邊嘴角動了一下，隔著一根電話線她也能想象出那個表情。電話亭外面有人等著了，排在後面的同學輕輕敲了敲玻璃。溫知夏回頭看了一眼，又轉回來對著話筒說：“爸我下次再打給你。你照顧好自己。”
“嗯。”
“那我掛了。”
“掛吧。”
溫知夏把話筒放回座機上的時候手指在話機外殼上多停了一秒。她掀開簾子從電話亭裡出來的時候頭頂熱辣辣的太陽照在身上，天氣還是夏天的熱度。她穿過操場往教學樓走，走到半路忽然停下來回頭看了一眼前面那排電話亭，塑膠棚的小亭子在太陽底下反著白花花的亮光，玻璃門上貼著一張“長話短說”的手寫提示條。
她收回目光繼續走了。
第一週的課比想象的適應得快。語數外三科她底子好，課堂上基本跟上沒問題，偶爾還能舉手答個老師沒講到的補充題。班主任姓劉，三十多歲的女老師，戴一副細框眼鏡，第一週班會的時候點到溫知夏的名字，多看了她一眼：“你就是那個全縣第三的？”
溫知夏點了點頭。
“你們朝陽村小學過來的？”
“嗯。”
劉老師沒再多說，但後來在辦公室裡翻她入學檔案的時候翻到了王老師的推薦信，信上寫了“該生學習能力突出。自律性強。生活獨立”幾行字。劉老師看完把檔案合上了。
