第64章 秋深國慶假期的最後一天下午，溫知夏又坐上了回省城的班車。
臨出門之前她往行李袋裡塞了一罐溫良醃的蘿蔔乾，一包剛從樹上摘下來的柿子，還有一雙溫良納的新鞋墊。鞋墊是棉布做的，厚實柔軟，邊角用細密的針腳鎖了一圈，踩上去像踩著雲彩。她穿上試了試，腳底板被託得穩穩的，走路不累腳。溫良站在門口看她換鞋墊，說了句“省城冷，腳不能受涼”，她點點頭繫緊鞋帶。
班車開動的時候溫良照例站在站牌底下，照例衝她擺了擺手。溫知夏隔著車窗看著他，心裡忽然冒出一個念頭，從她第一次坐班車去縣城到現在，她爸站在站牌底下送了她多少次了。她數不清，可每一次他站的位置差不多，擺手的高度差不多，連衣服都是那幾件換著穿。
那些“差不多”疊在一起，就成了一堵看不見的牆，她走到哪兒都能感覺到它在身後立著。
回到學校的時候宿舍裡只有江雲一個人。她正趴在桌上寫作業，見溫知夏進來抬頭說“你回來啦”，又瞥見她手裡拎著的柿子問“你媽給你裝的？”。溫知夏把柿子放在桌上：“我爸裝的。樹上剛摘的，你嚐嚐。”
江雲拿了一個柿子捏了捏，軟的，洗乾淨了咬一口，汁水盈滿口腔，她眼睛亮了：“好甜！”
“那都給你留著。”
溫知夏把行李袋裡的東西一樣一樣拿出來放好，蘿蔔乾放進了櫃子裡，鞋墊墊進了鞋裡，又把那包桂花糕剩下的半包放在桌角。她坐在床沿上緩了緩氣，窗外廣玉蘭的葉子已經開始轉黃了，邊緣帶著一點焦褐色，在秋風裡輕輕搖晃。她看了一會兒，然後站起來拿出課本開始預習下週的內容。
十月中旬的月考如期而至。華明中學的考試節奏比縣一中緊湊一些，每個月都有一次年級統考，排名貼在公告欄上。溫知夏考完之後心裡有底，出來的時候在公告欄前站了一下，看見自己的名字排在了年級前二十。不算特別靠前，但比起剛開學時的情況已經有了進步。她在公告欄前站了一會兒，然後轉身走了。
她心裡清楚，省城學校的競爭比縣一中激烈得多，這裡有從全省各地考來的尖子生，每一個人都有自己的底子和拼勁。她不會因為一次排名就得意，但也不會覺得前二十不夠好。穩步往前走就是了。
月考之後的那個週末，溫知夏照例去打了電話。溫良接起來的時候她先說“月考考完了，年級前二十”，那邊溫良嗯了一聲。然後她說“省城這邊降溫了，我穿了毛線襪”，那邊溫良又嗯了一聲。她握著話筒想了想，忽然問了一句：“爸，上次教你的幾個字還記不記得？”
那邊安靜了幾秒，然後傳來翻東西的聲音。過了一會兒溫良的聲音重新響起來：“記得。”然後他念了幾個字，是“飯”“衣”“冷”“回”。他念“回”的時候頓了一下才念出來，像是想了半天才想起來。
溫知夏在電話這頭聽著那四個字從他的聲音裡一個一個地蹦出來，像剛學會走路的小孩子邁步。她握著話筒沒有出聲，等他把四個字都念完了才開口：“唸對了。爸，你進步了。”
溫良在那邊嗯了一聲，但那個嗯裡有別的東西，像被誇獎之後有點不好意思。溫知夏笑了一下，又說了兩句“下週再給你打電話”就掛了。
十月底的時候天氣明顯涼下來了，早晚溫差大，溫知夏把那件深藍色的棉襖從櫃子裡翻了出來。袖口還是正好的長度，穿在身上服帖。
她每天早上去上課的時候穿著它走在校園裡，深藍色的衣襬在風裡輕輕擺著。同桌宋遠有一次看見了問：“這件棉襖挺好看的，在哪買的？”她說：“我爸給我買的。”
“你爸眼光不錯。”
溫知夏低頭看了看袖口的灰絨，笑了一下：“嗯。”
十一月初的一個傍晚，溫知夏從圖書館出來準備回宿舍。天已經擦黑了，路燈剛亮，把路邊的梧桐葉照得半明半暗。她走了一段路經過收發室的時候被值班的阿姨叫住：“溫知夏，有你的信。”她愣了一下，走過去接過那個薄薄的信封。
信封是牛皮紙色的，封口用漿糊粘住，正面寫著她的名字和學校地址，字跡歪歪扭扭的，橫畫不平，豎畫不直，可每一個字她都能認出來，是她爸寫的。
她站在收發室門口拆開了信封。裡面只有一張疊好的紙，展開來上面寫著一行字：“知夏，天氣冷了，多穿衣服。家裡的柿子熟透了，給你留著。”字只有這兩行，底下沒有落款。可是那些字寫得比夏天的時候工整了一些，筆畫之間的間距勻稱了，那個“冷”字的右半邊沒有歪了。
溫知夏把那張紙看了一遍又一遍，然後摺好放進了外套內兜裡。她走回宿舍的時候步子比平時慢了一些，秋風迎面吹過來把她的頭髮往後拂去，路燈在她腳下投出一圈一圈暖黃的光。她推開宿舍門的時候江雲正趴在桌上吃柿子，看見她進門抬頭問了一句：“你咋了？”
“沒咋。”她走到桌邊把信從兜裡掏出來又看了一遍，然後夾進了那本舊詩集裡，“我爸給我寫信了。”
“你爸還會寫信？”
“今年夏天剛學的。”
江雲看著她把信夾進書裡的動作，那動作又輕又慢，像在放一樣很容易碎的東西。她看了兩秒沒有再多問，低頭繼續吃她的柿子了。溫知夏把書合上放回書架，然後坐下來拉開抽屜，從裡面翻出一張空白的信紙。
她想了想，提筆在紙上寫了一行字：“爸，信收到了。字比上次工整了，繼續練。冬天快到了，你也要多穿。”她寫完看了兩遍，又加了一句：“下個月放假我就回去。”
她把信紙摺好裝進信封，在信封上寫了她爸的地址和名字。寫“溫良”兩個字的時候她停了筆，看了看自己寫的那個“良”字，筆畫端正有力，跟幾年前他教她寫字的那個“良”字已經大不一樣了。她把信封口用漿糊粘好，放在了桌角，準備明天去寄。
。寫續繼去回放後然，遍一了看來出拿又信封那把裡兜套外從，來下停兒會一了寫。業作寫始開本課開翻，些一了亮調燈檯把前桌在坐夏知溫。響沙沙得吹子葉的蘭玉廣把風夜的天秋，了黑天外窗
。漱洗去來起站本課上合，完寫題道一後最把頭低。子珠串一了起穿線條一像，圈一了轉裡心在頭念串一這。字新個幾他教再，他給還子罐的乾蔔蘿把，了吃子柿把，趟一去回想前之完過天秋。了信寫會爸
。了上合子蓋把手。氣香花桂的淡淡點一到聞能還候時的子蓋啟開但，的空空，著留還子盒糕花桂的上臺窗
