第67章 到家班車到村口的時候，天已經黑透了。十二月底的夜晚又冷又靜，村路上沒有燈，只有遠處幾家窗戶透出昏黃的亮光。溫知夏下了車站在站牌底下等眼睛適應黑暗，風從田野那邊吹過來帶著乾冷的氣息，凍得她縮了一下脖子。
她拎著行李袋沿著村路往家走的時候路燈壞了，腳下是摸黑走的，但她認得這條路，哪裡轉彎。哪裡有坑。哪段路邊的草長得密，她都記得。
走到巷口的時候她遠遠看見自家院門開著一條縫，燈光從門縫裡透出來落在地上，窄窄的一條暖黃色。她加快腳步推開門，溫良正蹲在灶臺前添柴，聽見門響直起腰來。火光映著他的臉，把他的輪廓照得明明暗暗的。他看見她站在門口，手裡的柴火擱下了，站起來在圍裙上擦了擦手，走過來接過她手裡的行李袋。
“回來了。”他說。
“回來了。”
溫知夏站在堂屋中央搓了搓手，屋裡灶火燒得旺，暖烘烘的。糖糖從角落裡撲過來圍著她轉了兩圈，嘎嘎叫得響亮。她蹲下來摸了摸鴨子的腦袋，站起來的時候看見灶臺上鍋蓋冒著白汽，湯的香氣從縫隙裡溢位來，跟上次國慶回來時一模一樣。
她把外套脫了掛在門後，走過去揭開鍋蓋，排骨燉蘿蔔，湯色清亮，排骨肉燉得脫了骨。她放下鍋蓋轉過頭來的時候溫良已經把行李袋拎到了裡屋，正彎腰把裡面的東西往外拿。
“春聯帶來了嗎？”他問。
“帶了。”溫知夏走過去從行李袋裡取出那捲紅紙展開給他看，“我寫的。字不太好，但能貼。”
溫良接過去展開看了一會兒。上聯下聯橫批排開來鋪在桌面上，紅紙黑字，墨色均勻。他看了好一會兒然後說：“字挺好的。”他把春聯小心地卷好放在櫃面上，然後轉身回灶臺邊繼續添柴了。
那天晚上吃飯的時候溫知夏說期末考了年級第十二，比期中前進了三名。溫良聽完點了點頭，給她碗裡又添了一勺湯。她低頭喝湯的時候注意到灶臺邊的小桌上放著一摞寫過字的紙片，邊角疊得齊整，最上面那一張寫著“春聯”兩個字。
她把湯碗放下走過去拿起那張紙片看了一下，字跡端正，“春”和“聯”兩個字的結構都對，筆畫之間留了適當的間距，比幾個月前寫的字明顯進步了。
“爸，”她拿著紙片走回來坐下，“這幾個字你什麼時候寫的？”
“上個月。你說要帶春聯回來，我就先練了這兩個字。”
溫知夏把紙片放在桌面上，低頭繼續喝湯。湯碗遮住了半張臉，她把那口湯慢慢嚥下去，喉嚨裡熱滾滾的，一路暖到胃裡。
第二天早上溫知夏起來的時候天已經大亮了。昨晚睡得沉，連夢都沒做。她穿上外套推門出去，院子裡的柿子樹上還掛著幾個乾癟的柿子，被凍得皺巴巴的。溫良正在院子裡用舊報紙糊窗戶縫，把冷風堵在外面。他聽見她出來了側頭看了一眼：“醒了？”
“嗯。”她走過去站在他旁邊看他糊窗戶。他把報紙裁成條，在背面塗了漿糊，對準窗框的縫隙按上去，再用手指壓實邊緣。動作利落，漿糊沒有溢位來，報紙條貼得平平整整。
“爸，你這些活都自己幹了？”
“不幹誰幹。”
溫知夏蹲在旁邊看他糊完了一扇窗，站起來幫他遞下一張紙條。兩個人配合著把堂屋的三扇窗戶都糊好了，溫良又拿掃帚把掉在地上的碎紙屑掃乾淨。陽光從新糊的窗戶紙透進來，屋裡比之前亮堂了一些，風也不再從縫裡往屋裡灌了。
傍晚的時候溫知夏把那副春聯拿出來貼。溫良搬了小板凳踩著，用漿糊把春聯背面塗勻，溫知夏在底下扶著椅背遞對聯，告訴他“左邊高一點”“右邊往下挪半寸”。溫良每次調整半寸就低頭問她“行了沒有”，她說“行了”他才摁實。兩個人在院門兩邊貼了將近二十分鐘，上聯下聯橫批全貼完了。退後幾步看過去，紅紙在黑漆漆的木門上格外亮眼，墨字在暮色裡清清楚楚的。
溫良站在門口看著那副春聯看了好一會兒。他沒有說話，但嘴角彎著。溫知夏站在他旁邊也看著，兩隻手插在口袋裡，深藍色的棉襖衣襬在風裡晃著。過了一小會兒她開口說：“爸，過年那天咱們再貼一副。”
“這一副就夠了。”
“一年換一副，明年我再寫新的。”
溫良側頭看了她一眼。暮色把他的臉染成暖橘色，他嘴角那道彎還在。然後他轉身進屋了，走到門口的時候他伸手摸了一下那副春聯的邊角，才跨過門檻進去。
臘月二十三那天又下了一場小雪。雪花稀稀落落地飄著，落到地面上薄薄一層。溫知夏早上起來看見院子裡白了，穿好衣服走出去站在雪地裡仰頭看了一會兒。雪落在她頭髮上。肩膀上，涼絲絲的。她在院子裡站了幾秒然後蹲下來，伸手在雪地上寫了一個字，寫的是“知”。
溫良從屋裡出來的時候看見了她寫在地上的那個字。他站在門口看了看，也彎腰在旁邊寫了一個字。他的字歪歪扭扭的，但筆順是對的，寫的是“良”。兩個名字挨在一起排在雪地上，一大一小，一個工整一個笨拙。溫知夏蹲在旁邊看著那兩個字，站起來拍了拍手上的雪：“爸，你寫得好多了。”
溫良沒有接話，轉身進屋去了。溫知夏跟在他後面，進屋之前又回頭看了一眼地上的兩個字。雪還在下，細碎的白點落在筆畫上，把字的邊緣慢慢覆蓋住。她看了一瞬就進屋了，隨手把門帶上，把冷風關在了外面。
”。改你幫我，寫你？西東的寫想有沒有近最你，爸“：他問頭抬，事件一起想然忽瓣兩了剝，蒜剝良溫幫邊臺灶在坐上晚天那
”。字個四”家在夏知“寫想“：口開才蔔蘿一了完切他。著響地奏節有上板砧在刀，菜切在正良溫
”。序順畫筆看看你幫我，寫你飯完吃那“：裡碗進放蒜的淨白瓣那把了完剝，剝續繼後然，下一了停上瓣蒜在指手的夏知溫
。書兒會一了翻邊桌在坐，後之碗完洗飯完吃夏知溫。了濃更得燉也湯，菜個一了炒多時平比飯晚的天那。的靜靜安安，話句一說爾偶，的各忙各上邊臺灶在人個兩，旺得燒火灶裡屋。上牆院和頂屋在落窣窣窸窸，的薄薄，著下在還雪小的外窗
。完寫下往續繼才下一了頓候時的”目“個那間中字”夏“到寫，力了落都筆一每，慢很得寫他。字個四”家在夏知“寫地劃一筆一正，筆和紙著攤上蓋膝，上紮馬小的邊旁在坐良溫
”。聯春的好最是的寫你，爸“：句一了說秒幾了看。來出認眼一人讓能都字個一每但，暢流夠不方地別個有還畫筆然雖，著列排地齊齊整整字個四排一那。看了看去過湊夏知溫候時的遍四第完寫他
。裡袋口上了進放好摺，墨吹了吹來起拿紙把良溫
。氣熱著冒還燼餘的裡膛灶，水口半剩還杯茶的邊旁，書的半一了翻本一著攤上面桌裡屋。的碎碎著飄下底燈路在，的細細。的薄薄，下在還雪的外窗
