大學開學第一週，溫知夏在校園裡迷了三次路。
教學樓分佈得散，舊的幾棟連成一片，新的幾棟隔著操場排在另一頭。她拿著課表在灰白牆面的走廊裡繞了兩天，才把從宿舍到基礎醫學樓的路走熟了，出宿舍樓右拐經過食堂門口的腳踏車棚，穿過操場邊那排銀杏樹，再左拐進一條種著懸鈴木的小路，走到盡頭就是。
第一次進實驗室那天，她提前了二十分鐘到。走廊裡安安靜靜的，她把白大褂從袋子裡拿出來套上。白大褂是報到時統一領的，尺碼偏大，袖子長了一截，她翻進去折了一道，露出了手腕。她站在走廊盡頭的落地窗前低頭看了看自己，白色的衣身，左胸口袋上印著“省城醫科大學”的縮寫，袖口折過後留下一條淡淡的摺痕。
她想起很多年前在縣一中穿冬季校服時，袖子也長了，她坐在宿舍裡自己縫短了一截。
第一節課是系統解剖學。階梯教室裡坐了將近兩百個人，老師在講臺上用雷射筆照著投影幕布上的骨架圖譜講骨骼系統。溫知夏坐在第五排靠邊的位置，筆記本攤開在桌面上，筆尖隨著老師的講解一行一行往下走。圖譜上的骨頭被標出了各種突起和凹陷的名稱，她用紅筆把不認識的字圈出來，在頁邊畫了簡易的示意圖。
下課的時候她發現自己的筆記本寫了快西頁，筆芯下去了小半截，手指側面被筆桿壓出一道淺淺的凹痕。她擰開筆蓋檢查了一下筆芯剩下的長度，然後合上筆記本，去下一間教室上組織胚胎學。
第二週，課程正式開始密集起來。解剖學、組織胚胎學、生理學、生物化學，每天的課從早上八點排到下午西點。有幾天她晚上還要補英語和醫用數學，下課鈴響的時候天色己經暗了，食堂的湯經常只剩鍋底的一層薄片。她端著搪瓷碗坐在食堂角落的位置，一邊喝湯一邊翻著當天講課的筆記，把重點圈出來再看一遍，等到碗裡的湯見了底才站起來去洗。
有一天，同宿舍的室友周念端著餐盤坐到她對面，看了她攤開的筆記一眼說：“你也太認真了，剛開學一個月，你這本都快寫完了。”
溫知夏看了一眼自己的筆記本，確實用了大半本了，剩下十幾頁空白。她說：“新東西多，怕記不住。”周念沒有再說什麼，低頭吃飯，過了一會兒把自己碗裡多出來的半個荷包蛋夾到了她面前的碟子裡。
十月初，系統解剖學的實操課開始了。實驗室裡並排擺著幾臺不鏽鋼解剖臺，日光燈白晃晃地照著。老師穿著白大褂站在前頭，旁邊擺著骨骼和標本模型。溫知夏站在第一排靠右的位置，手套戴好，聽著老師講如何辨認骨性標誌。
她握著那塊肱骨的時候，指腹順著骨面那道隆起往下走，觸感冰涼而堅硬，像一塊被水沖刷了很久的石頭。
“摸到這道嵴了嗎？”旁邊的同學側頭問她。她點頭，讓開位置讓同學也摸了一遍。那塊骨頭從她手裡傳到另一個人的手裡，在幾雙手之間遞了一圈，最後放回托盤中。她摘下手套的時候指尖還殘留著那種冰涼的觸感，像是骨頭把它的溫度留給了她。
那天下午的課上完，她走在回宿舍的路上經過操場邊那排銀杏樹。樹葉己經黃了，在十月的風裡一片一片地落下來鋪了一地。她走在落葉上踩出細碎的沙沙聲，走了一段路才停下來，蹲在路邊撿了一片完整的銀杏葉。葉脈金黃，葉柄還帶著一點韌勁，她用指腹把葉面上的塵土擦了擦，夾進了書包裡。
回到宿舍的時候她己經坐下來了，抽出筆記本翻到某一頁，把葉子夾進去。然後她在那一頁的頁尾寫了一行小字：“十月，解剖課。摸到了第一塊骨頭。”
她合上筆記本放回書架上的時候，看見書架第三層上那本紅色的筆記本仍然立在舊詩集旁邊。她抽出來翻了翻，寫滿了大半本，最新的幾頁中，有一頁在最底下畫著一隻歪著腦袋的鴨子，旁邊是一行字：“今天去地裡看了一下，柿子快熟了，等你回來摘。”日期是九月二十幾號，大概是入學第一週就寄出來的信。她看了看，又把這頁合回去，把本子放回了原來靠著書脊的位置。
那天晚些時候她去了圖書館的自習室。靠窗的位置還有空，她坐下來翻開組織胚胎學的教材。周圍有翻書聲和偶爾的低語聲，她低頭看著課本上那些密密麻麻的細胞結構圖，一行一行地讀下去，讀到神經元那一段的時候筆尖停在“髓鞘”兩個字上，像被什麼拽了一下。
她看著那兩個字看了幾秒，腦海裡浮現的不是那些結構示意圖，而是舊書頁裡夾著的那片枯葉，邊緣捲曲，薄而脆，像一觸即碎的什麼。她收回視線，繼續往下翻了一頁。
圖書館的閉館鈴響起時，她己經把當天的內容全部過完了一遍，複習筆記上又添了一頁。她把書合上放進書包裡，站起來經過操場走回宿舍。十月的晚風涼颼颼的，她把白大褂搭在手臂上，衣襬在風裡輕輕晃著。路燈把她的影子拉長了又縮短。
走進宿舍樓的時候她迎面碰上了剛從水房回來的周念，對方看了她一眼：“你今天又學到閉館？”
“嗯，內容有點多。”
“明天還有解剖課呢，你早點睡。”
溫知夏點頭，拐進水房洗了把臉。水流衝在手背上涼絲絲的，她抬頭看了一眼鏡子裡的自己，白大褂己經掛在宿舍裡了，折過的袖口留下了一道淺淺的印痕。她伸手把摺痕捋了捋，又放下手，關了水龍頭走回宿舍。
窗外香樟樹的葉子在風裡沙沙地響著。她側身面朝牆壁，把被子拉到下巴，閉上眼。酒精和消毒水的氣味還淡淡地留在衣袖和手指之間，明天還有新的課程在等。
她會一節一節地走過去，把那些課程的名字刻在筆記本的頁首上，像在書架上放一本新的書，一本接一本。夜風從窗縫裡擠進來，把窗簾微微吹動了一下，她在黑暗中彎了彎嘴角，然後慢慢沉進了睡意裡。
