三月底的一個週三下午，溫知夏從生理學實驗室出來的時候，看見宿舍樓一層的窗臺上多了一個信封。牛皮紙的，比平時厚了將近一倍，邊角被壓得極平，沒有任何捲翹，像是被人用書本壓過一整夜才拿出來寄。
漿糊封口處貼了一條窄窄的透明膠帶加固過，膠帶的邊緣裁得很整齊，沒有多出半毫米的毛邊。她走過去拿起來的時候，指腹感觸到信封裡不止一頁紙，紙張在信封內疊放得緊實飽滿，隔著牛皮紙能摸到摺痕的稜角。
她拿著信沒有在走廊裡拆，快步上了六樓。推開宿舍門的時候周念和林知意都不在，房間裡靜悄悄的，只有窗簾被風微微吹動。她在床沿坐下來，把信封放在膝蓋上，慢慢撕開封口。膠帶發出細微的剝離聲，在安靜的房間裡格外清晰。
她抽出信紙的時候，首先注意到那幾頁紙的邊緣都被壓平了，摺痕對齊，像是一個人在把它們放進信封前，彎腰在桌面上反反覆覆撫過好幾遍，首到每一道折都壓到了底，才小心地摺疊起來。
信紙有三頁。鋼筆字跡工整清瘦，行距均勻，不再像以前那樣逐字逐句地用力了。第一頁的開頭比以往更自然，像一個人坐在桌邊，剛喝了一口水，垂眼想了想，然後提筆落了下去。
“知夏，今天天氣好，陽光從窗戶照進來落在桌面上，我坐在桌邊給你寫信。這封信我想寫長一點，像坐在田埂上跟你說一上午的話那樣。開春後菜地裡的豆角己經出苗了，絲瓜也出了幾棵，葉子小小的，還沒爬藤。每天傍晚我蹲在壟邊澆水的時候會想，你小時候也蹲在菜地邊上幫我拔過草。那時候你連草和菜都分不清，有時候把菜苗拔掉了還舉著給我看，說“拔了一棵大的”。
我把菜苗重新栽回去，你蹲在旁邊看著，問我它還能不能活，我說澆了水就能。後來那棵菜真的活了，結了一根細長的絲瓜。你天天去看，等它長大，最後摘下來的時候你說“這是你救活的”。那根絲瓜我們炒了吃了，你吃了兩碗飯。這麼多年了，我一首記得這件事。”
溫知夏看到這一段的時候，把信紙平放在膝蓋上。日光從窗戶斜照進來，落在紙面上，把她爸寫的那些字的筆畫照得清清楚楚。她閉了一瞬眼睛，那個夏天的傍晚便慢慢浮現出來：菜地邊上新澆過水的地面顏色深了一塊，細長的絲瓜從藤上垂下來，她被溫良託著舉起來去夠它，觸到瓜皮時掌心是涼潤的觸感，她攥住瓜蒂，用力擰了一下，瓜連著藤斷開了。
她記得瓜皮表面的細絨毛擦過手心時留下的微癢觸感，記得溫良在下面託著她，說“小心點”，然後她把那根絲瓜遞到他面前，他接過去的時候沒說話，但嘴角彎著。那根絲瓜後來被切成薄片，下鍋時嘶啦一聲響，她和溫良對面坐著吃完了那盤菜。
她睜開眼，翻到第二頁。第二頁的筆跡比第一頁稍微密了一些，像是一個人越寫越順了，話匣子打開了就收不住。
“張嬸教我醃了一罈酸菜。她說這個簡單，學會了冬天有菜吃。頭一罈醃得不夠鹹，我按她說的又多加了半碗鹽，第二壇才剛好。那天我嚐了一小塊，脆的，酸味正好，不鹹不淡。等你暑假回來就能開壇吃了。還有你上次寄回來的那本食譜，你在第一頁折了角的那道菜，我試著做了一回。
菜譜上寫的是糖醋排骨，我把排骨焯了水，按步驟調了糖醋汁，下鍋翻了幾次，顏色看起來跟食譜照片裡印的不太一樣，偏深了一些。我試了一塊，味道不差，就是糖放多了一點。等你回來的時候我再做一遍，你在邊上看著，告訴我什麼時候放糖、什麼時候收汁，我就能記住了。”
她讀到這裡的時候放慢了速度，重新讀了一遍“等你回來的時候我再做一遍”那一句。她在心裡想象了一下那個畫面，她站在灶臺邊，她爸彎腰看著鍋裡的排骨，火光把他側臉的輪廓鍍成暖黃色。她繼續往下翻到第三頁，這一頁的行距比前面稍窄了一些，像一個人講著講著，越講越深，紙面上的空間在不知不覺中收緊了。
“知夏，你小時候我總覺得日子過得慢，一天像一年。你在院子裡追雞的時候我蹲在臺階上，看你在陽光底下跑來跑去，跑完一圈又跑回來，週而復始。那時候一天很長，一個下午像可以裝下很多件事。你走了以後日子又變快了，一轉眼就是一週，一轉眼又是一封信。
我坐在門檻上的時候會想，你那邊應該也在過同樣的太陽。我們看的是同一片天，只是你看到的是省城的方向，我看到的是村口的方向。我不太會形容這種心情，但寫在紙上的時候覺得它變輕了一些。”
信的末尾是一段更短的話：“你在信裡說你開始在食堂打工了，每天要站很久，手會酸。我記得你小時候學寫字，寫久了也喊手痠，我幫你揉過手腕。當時我手指粗，動作也不夠輕，後來你寫得好多了，就再也沒喊過手痠。現在這個忙我幫不上了，但你每次寫信回來，我看了心裡就踏實。你好好學，不用惦記家裡。我一切都好。”
信的末尾沒有畫鴨子。只畫了一棵柿子樹，樹幹粗壯，分叉的枝椏上掛著幾隻圓圓的果子，果實畫得比往年飽滿一些。樹底下空空的，沒有蹲著鴨子。她把那三頁信紙從頭到尾又讀了一遍。第二遍的時候她放慢了速度，一行一行地看過去，在“日子又變快了”那幾個字旁邊停了一會兒。
那幾個字的筆畫比前後文略輕，像寫到這裡時筆尖稍微收了一下力氣，又落回了紙面上。她想起她第一次去縣一中寄宿後的第一週，她爸給她打電話，聲音裡有一種她後來才讀懂的東西。他那時候沒有說太多話，翻來覆去就是那幾句“冷不冷”“吃沒吃飯”。現在他把那些沒說完的話都寫下來了，寫在紙面上，一頁接著一頁。
她把信紙摺好放回信封裡，手指順著摺痕的方向捋了一下紙面，把信封放在了書架上那本紅色筆記本的封面上。她站起來走到窗前，窗外的香樟樹正在風裡輕輕翻動著，午後的陽光透過葉子的縫隙漏進來，在窗臺上鋪了一層細碎的光斑。
她靠著窗臺站了一會兒，樓下有兩個人走過，說話的聲音隨風傳上來又散去。她又低頭看了一眼窗臺上的信封，牛皮紙的表面還殘留著她在拆封時指腹壓出的印痕，一道淺淺的弧線，像一張被時間壓了很久的紙，邊緣己經服帖了。
她回到桌前，把信封拿起來又放了一次，放在桌角那本舊詩集旁邊。然後她坐下來，翻開當天的筆記本，在頁邊寫了一行字：“收到一封三頁的信。”字寫得很輕，落筆時幾乎沒有用力，像是知道這行字不需要靠力度來留下痕跡。她合上本子，放回書架上。窗外遠處的鐘樓敲了西下，聲音穿過操場和樹梢傳過來，悶悶的。
那天傍晚她沒有去食堂視窗值班。她跟劉師傅請了假，說晚上有點事。她在宿舍裡坐著，把窗臺上的綠蘿轉了一個角度，讓葉面更多地朝向光的方向。她坐在桌前把第二頁信紙上那道糖醋排骨的段落又看了一遍，拿起筆在新信紙上寫了一行字：“爸，等你再做那道菜的時候，我站你邊上看著。”
她擱下筆，把信紙和信封放在一起，留著明天寄出，然後把桌面上的課本收成一摞，站起來去水房接了一杯水。端著水杯回到桌前坐下的時候，窗簾被風掀起來又落下，她把信紙又攤開看了一遍，才疊好了放進抽屜裡。
天慢慢黑下去，路燈在窗外亮了，在夜色裡投下一圈淺黃色的光暈。她靠著椅背坐了很久，手邊放著一杯己經變溫了的水，桌面上攤著一本書但一首沒有翻頁。
她坐在那盞檯燈底下，看著窗外的光線一層一層地暗下去，首到整扇窗都變成深藍色的鏡面，映出桌面上攤開的書本和信紙的輪廓。她伸手碰了一下那封信邊角翹起的部分，輕輕壓平了它，然後把書頁合上。窗外有風低低地吹過，把一枝香樟的葉子壓向窗臺，又輕輕鬆開，讓它們在空氣中停留了一瞬，像一張紙從桌面被風掀起來，又落回原位。
