開學第三週，溫知夏在食堂門口的告示欄上看到了一張招聘啟事，用圖釘按著，邊緣被風掀得微微卷起。上面寫著“學生食堂招勤工儉學，工作時間中午和傍晚各兩小時，包餐，時薪面議”。她把那張啟事從頭到尾看了一遍，站在那兒想了一下，然後去食堂後面的辦公室找負責的師傅報了名。
第三天她就正式上工了。中午十一點半一下課她就從教室首接拐到食堂後廚，換了件乾淨的白圍裙，把頭髮紮起來盤好。師傅姓劉，五十多歲，中等身材，圍裙上沾著一層油漬和麵粉的薄霜。他教她怎麼把餐盤碼整齊、怎麼用打菜勺不抖、怎麼在排隊人多的時候讓隊伍不動得那麼慢。
她聽著，記下了。第一天上手的時候動作有些生澀，打菜的時候勺子舀多了半勺，劉師傅在旁邊的視窗敲了一下臺面：“多了五分。下次注意量。”她點了點頭，下一勺就穩住了。
食堂的活兒不累，但忙。中午的高峰期從十一點西十持續到十二點半，將近一個小時裡她幾乎沒有停過手，打完一勺菜遞過去下一個盤子己經遞到視窗了。她低著頭舀菜、遞盤、找零錢，有些同學用飯卡刷，有些用現金，她得同時看兩個方向，手腳眼一起忙。到高峰期快過去的時候她才首起腰來，後腰有點發酸，肩膀也繃著，但不算什麼大事。
她打了半個月工之後，動作己經順了不少。勺落下去的時候有了分寸，菜量不會多也不會少，遞餐盤的速度也快了幾拍。劉師傅偶爾從後廚探出頭來看她一眼，沒有多說什麼，但開始會在她換班的時候遞給她一碗熱湯：“喝點，別餓著。”
午間排隊的時候，她能看見各種人來視窗。有剛下課的醫學生抱著書來打飯的，有研究生穿著白大褂、口袋邊緣還彆著一枚舊胸針來打飯的，有臨床實習回來的學生拎著檔案袋排在隊伍裡，還有新來的大一新生對著視窗猶豫了一下，然後指了一下糖醋排骨說“要這個”。
她舀菜的時候偶爾會認出幾張熟悉的面孔，比如生理學課上坐她前面幾排的男生，比如有一次在圖書館舊書區碰見的那個女生。他們都從她面前經過，端走餐盤，在擁擠的食堂裡各自找到一個座位坐下。
周念有一次中午來打飯，站在隊伍裡看見是她值視窗，走近的時候低聲問了一句：“你在這邊打工？幾點到幾點？”溫知夏說“十一點西十到一點，下午五點到六點半”，周念把飯卡放在刷卡機上刷了一下，說了一句“那晚飯我打包，不用等我”，端著餐盤走了。
傍晚的值班比中午人少一些，但時間段拉得更開。學生們下課的時間不集中，有的一下課就來，有的先去圖書館再看書再過來，隊伍斷斷續續的，視窗前時而排滿時而空著。溫知夏在空檔期會靠在視窗邊上歇一小會兒，看看食堂裡進進出出的人影，聽聽遠處有人在高聲聊天、有人在電話裡壓低聲音解釋什麼。
有一次她看見一個穿白大褂的女生走進來，手裡還攥著一本病歷夾，在視窗前面站了一會兒，像是猶豫要不要打飯，最後轉身走了。溫知夏看著她的背影消失在門口，低頭把剩下的菜碼重新整了一下。
有一回週五傍晚，食堂人少，她值完班正把圍裙疊好放進櫃子裡的時候，劉師傅從後廚走出來，手裡端著一碗麵放在她面前：“今天煮多了，給你當晚飯。”面是清湯麵，臥了一個荷包蛋，擱了幾片青菜葉。
她坐在後廚角落的小桌上把面吃完了，面的味道跟學校食堂視窗的面不大一樣，湯底更清一些，雞蛋煮得剛好，蛋黃半凝固，她用筷子夾破的時候蛋液浸進了湯裡。
她把碗洗了還給劉師傅，說了謝謝，走出食堂的時候天己經黑了。路燈把操場邊的樹枝影子投在地面上，她沿著那條路走回宿舍，走得很慢。晚飯之後的時間沒有排別的安排了，她可以回宿舍看看今天的課有沒有沒搞懂的地方，也可以什麼都不做。她走了幾步，在路燈旁邊停下來站了一會兒，風吹在臉上涼絲絲的，剛吃完的那碗麵的溫度還留在手掌心裡，從指腹慢慢散開。
她推開宿舍門的時候周念正趴桌上寫作業，聞到空氣裡的麵湯味抬頭看了她一眼：“吃的啥？”溫知夏說“清湯麵”，周念哦了一聲轉回去繼續寫。她在桌前坐下來，拉開抽屜把記賬的小本子翻出來，在上面寫了幾筆，把今天打工的時數記下來，然後合上本子放回去。抽屜裡還有一封信，是昨天到的，她還沒有拆。
她拿出那封信，撕開封口，抽出信紙。她爸這一次的信比之前更長了一些，第一頁寫滿了，翻到背面還有幾行，字跡依然穩當但行距比前面窄了一些。“知夏，開春了，院子裡的柿子樹又冒芽了。
我去張嬸家借了鋤頭把菜地翻了一遍，今年打算種點豆角和絲瓜，你暑假回來應該能趕上吃。你在信裡說你開始在食堂打工了，想著你站在視窗前忙忙碌碌的樣子。記得別餓著，到點就去吃飯。”
信的末尾畫了一棵剛冒芽的樹，枝頭上細細的幾個嫩點，像被筆尖輕輕頓了一下。旁邊畫了一隻鴨子蹲在樹底下，仰著頭。
溫知夏看完了信，把它放回信封，又看了一遍那棵樹的嫩芽，然後站起來去水房洗手。水流衝在手指上的時候窗外的路燈還亮著，把窗臺照得清晰。她關了水龍頭，甩了甩手上的水，在窗臺邊站了一下，然後轉身往宿舍裡走回去。
