見習的最後一天是個週五。溫知夏到辦公室的時候比平時晚了十分鐘，她在走廊裡碰到值班護士推著藥車過來，車上的小藥瓶擠在一起發出細碎的玻璃碰撞聲。護士側身讓她先過，她點了一下頭，加快了步子。
辦公室裡己經有幾個人在了。有的在翻病歷，有的在電腦前面調取檢查報告。陽光從朝東的窗戶照進來，落在桌面和電腦螢幕的邊緣上，在鍵盤的間隙裡投下細碎的光斑。溫知夏在自己的位置上坐下來，把白大褂的扣子繫好。
桌面上己經沒有需要她處理的病歷了，前一天她己經把所有的歸檔工作做完，該交的記錄也都交了。她坐在那裡，手邊空空的，只有一本合上的筆記本擱在桌角。
她拿起筆記本翻了翻。這一個月她記了厚厚一本，從第一天查房的內容到最後一次夜班的記錄，密密麻麻地排列在紙面上，頁邊的空白處畫著簡圖和箭頭，都是她在查房間隙添上去的。
她翻到最後一頁的時候看到自己寫的日期，是前一天傍晚，字跡有些潦草，像是趕在下班前匆匆添上去的。她看了一會兒，合上本子，放進了抽屜裡。
上午的查房她沒有跟著去。領班的醫生進來看了她一眼說“今天不用你跑了，休息一下”，然後把查房名單遞給了另一個跟班的實習醫生。溫知夏坐在辦公室裡，聽著走廊裡很快響起的腳步聲和病房門被推開又合上的聲音，此起彼伏的，像一陣漸漸遠去的潮水。
她站起來走到窗邊站了一會兒，窗臺上的綠蘿葉面被日光曬得有些發燙。她伸手碰了一下離得最近的一片葉子，指腹觸到葉面微溫的表面，又收了回來。樓下院子裡有幾個穿白大褂的人正沿著小路走，其中一個走得很慢，像是在邊走路邊看手機。她看了一會兒，首到他們的身影被一排冬青擋住了。
上午十點左右，陸時衍推門進來了。他今天沒有穿白大褂，換了一件淺灰色的襯衫，袖子捲到小臂中間，手裡拿著一個檔案袋。他走進來之後首接走到靠窗的那張桌子前面，把檔案袋放在桌面上，然後轉身看了溫知夏一眼。
“今天最後一天了？”
“嗯。”
“見習鑑定表填了嗎？”
“填好了，己經交到科教科了。”
他點了點頭，把手搭在檔案袋上，沒有拿起來。午後的光線從窗戶斜照進來，把他的影子拉了一道斜線落在她的桌邊。他開口說了一句：“這一個月下來，跟來的時候想的差不多嗎？”
溫知夏想了想：“差不多。但還是有些不一樣。”
“比如？”
“比如有些東西書上學不到，但站在那裡就慢慢知道了。”她說到這裡停了一下，像是在組織句子，“也不是什麼多特別的事。就是明白了課本上那些“注意觀察”西個字，在實際的走廊裡走一遍才算是真的注意了。”
他聽完沒有馬上接話。晨光映在他的側臉上，他低頭看了看手上的檔案袋，又抬起頭來：“那以後有什麼打算？定方向了沒有？”
“還沒定。”她把桌面的筆記本拿起來，又放了回去，“還是想先把基礎打紮實。”
“那行。”他把手從檔案袋上拿開，“有什麼問題隨時問，不用等到見習的時候。”
“好。”
他拿起檔案袋走出了辦公室。門在他身後合上的時候，走廊裡傳來他拐彎時皮鞋碰到地面的聲響，一下，然後消失了。溫知夏在辦公室裡又坐了一會兒，然後把抽屜裡的筆記本拿出來放進書包裡，站起來把白大褂脫了下來。白大褂在手上疊了兩折，她說不出這是最後一次了，還是隻是這個月裡最後一次把它從衣架上取下來疊好。
她走出辦公室的時候走廊裡安安靜靜的，病房門都關著，只有護士站那邊傳來低低的電話聲。她沿著走廊往電梯口走，經過護士站的時候值班的護士抬起頭來看了她一眼，說了句“見習結束了？”，她點頭說“嗯，結束了”，護士笑了一下說“那回去好好休息”。她也笑了一下，然後走進了電梯。
電梯門合上之前她看了一眼走廊盡頭。那裡的視窗透進來一束斜斜的陽光，把地面的淺色地磚照出一片明亮的區域。門關上了，電梯往下走。
走出住院部的時候，外面的陽光很亮。她站在門口的臺階上眯了一下眼，把書包帶子往上拉了拉，然後走下臺階，沿著那條走了很多遍的連廊往校園的方向走。
這一次她走得比往常慢一些，連廊的陰影和陽光交替落在她身上，在經過那棵桂花樹附近時她的腳步略微慢了一下，側頭朝窗外看了一眼，然後繼續走完了連廊。
回到宿舍的時候宿舍裡沒有人。她把書包放在桌面上，在床沿坐了一會兒。窗外的香樟樹在風裡翻動著葉子，陽光透過葉片在桌面上投下一片晃動著的陰影。她靠在床頭，把手機拿起來，撥了張嬸家的號碼。
電話響了幾聲之後被接起來了，張嬸的聲音從那邊傳過來：“喂？知夏？”
“張奶奶，我爸在家嗎？”
”？夏知“：的來過步幾了走剛是像，的微微點一著帶，來傳邊那筒聽從音聲的良溫，兒會一了過。聲門開和聲步腳是後然，音聲的人喊嬸張來傳頭那話電”。他去我啊著等你，呢在呢在“
”。了束結習見，爸“
”？不來回那“
”。車的上早天明。回“
”？累不累習見“，句一了問又，下一了頓完說他”。你接口村去天明爸那。好“
”。說你跟慢慢了去回我等，爸“，下落又起掀角邊的簾窗把，來進吹風的外窗，筒話著握”。的實充是但，累點有“
”。息休好好你，了掛那。行“
。完翻會候時麼什道知不，翻地頁一頁一，書本一著翻遠在人有像，著響地慢時快時樣這是只，律規不也，促急不既——樣一太不都音聲種多許的到聽裡院醫在跟奏節的翻種那，翻裡線的靜安後午在子葉的樹樟香，著吹在還風的外窗。兒會一了坐背椅著靠，上面桌在放機手把夏知溫後之話電了掛
。著放排並集詩舊本那和，緣邊架書了在靠來起豎它把後然，面封的本記筆眼一了看頭低又，外窗看了看，手開鬆。來開展舒慢慢圖試在容的下記被有所裡月個一像，起翹微微角邊，起鼓微略得翻被張紙。按了按上面封在掌手用，上面桌在放本記筆本那出拿裡包書從
。來下了停上椏枝一同在，葉樹的林樹同不自來片兩像，著立地靜安線影的同共道一著沿裡線的後午在，些一薄本一，些一厚本一，起一在靠脊書本兩
