第二天一早，溫知夏揹著書包出了宿舍門。走廊裡還安靜著，水房那邊傳來水龍頭沒有擰緊的細微滴水聲，一下一下地落在瓷磚上，在空曠的樓道里格外清晰。她鎖上門的時候鑰匙轉了一圈發出咔噠輕響，她把鑰匙放進口袋裡，沿著走廊往外走。
經過樓梯口的窗戶時她往外看了一眼，香樟樹的樹冠在晨光裡綠得發亮，葉面上還掛著昨晚的露水，在初升的日光下閃著細碎的光。她把目光從樹上收回來，轉身下樓。
長途客車上人不多。她選了靠窗的座位，把書包放在旁邊的位置上。車子發動之後窗外的省城街景慢慢往後退，密集的樓群逐漸變疏，行道樹從修剪整齊的法桐變成隨意生長的白楊。
她把車窗的簾子拉開一條縫，外面的風灌進來，帶著夏天早上特有的氣息，青草、微塵、遠處稻田裡的溼氣，還有路邊早市攤子上飄來的蔥油餅的焦香。她在那個味道里停了一下，然後靠著椅背，慢慢撥出一口氣。
車開上高速之後窗外的景色變得開闊了，田野在陽光下一片接一片地鋪開。早稻己經抽穗了，齊腰高的禾稈在風裡翻湧著，顏色是那種未熟的淺綠，與天空交接的地方被晨霧揉成了柔和的邊緣。
她靠著窗看了很久，中間閉了一小會兒眼，再睜開的時候發現窗外己經換了風景。路邊出現了一排熟悉的電線杆，間距和斜度她都認得。她知道己經快到了。
到縣城轉車的時候太陽己經升到了頭頂。班車沿著村路搖搖晃晃地開著，路邊的白楊樹葉在風裡嘩嘩地翻動，把陽光切成一明一暗的碎塊落在路面上。
她認出每一個轉彎和每一棵路邊的樹,第三棵下面有一個螞蟻窩，第七棵的樹幹上有一道被雷劈過的舊痕，去年冬天還在，今年樹幹旁長出了一枝新芽。拐過下一個彎的時候，村口那個白色的站牌己經能看見了，站牌邊上有個身影。
車停穩的時候溫知夏隔著窗戶又看了一眼。溫良穿了那件洗得發白的藍灰色短袖衫，領口的顏色比衣身淺了一截，像是被太陽曬褪了色。他站在站牌旁邊，沒有往前迎，只是站在那兒等著。
陽光把他的影子縮在腳底下，短短的，像午間所有影子一樣緊貼地面。她下了車，站到他面前，他看了她一眼，說了句“瘦了”，語氣跟以前說她“長高了”差不多，平穩的、篤定的，像在陳述一件他早就看出來的事。
她也看了他一眼。一個月不見，他的鬢角又白了一些，但氣色還可以，臉頰沒有陷下去，站在那裡背也是首的。他手裡端著一個搪瓷杯，遞過來的時候杯壁隔著掌心傳過來微微的溫度。“路上熱，先喝口水。”
她接過來喝了一口，是溫的，剛好能入口，像是算好了她到的時間提前晾好的。水裡有淡淡的茶葉味，不濃，像是泡了半壺涼白開，茶水己經沉下去了，只剩一絲隱約的餘香。她又喝了一口，然後蓋好杯蓋遞了回去。
他轉身走在前面。她跟在他旁邊走著，步子踩在土路上留下淺淺的腳印。路邊的稻田裡稻穗垂著頭，顏色比上次回來的時候又深了一截，風一吹就翻起一層淺綠色的浪。她走著走著忽然開口說了一句：“爸，見習的時候我看見一個人，六十多歲，也是田裡幹活出身。他在病房裡說夢到自己還在田裡幹活。”
她說到這裡停了一下，像是在把那些句子重新放好位置。路邊的稻葉被風吹著擦過她的褲腳，沙沙地響了一聲又遠了。“他說話的時候窗外有風，窗簾在動，他看的方向正好對著窗外一棵樹的樹冠。我在本子上記下了那句話，回省城之後又在筆記本里翻到過兩次，把它讀了幾遍。每次讀都覺得那畫面還在。”
溫良走在她旁邊，步子節奏沒變，目光落在前方的路上。過了一會兒他說：“有時候我晚上也會夢見，夢見你小時候。夢見你還在院子裡追雞，從這頭跑到那頭，跑得鞋都掉了。醒來之後那畫面還在眼前，閉眼就看見。也不急著起來，就在床邊坐一會兒，等那畫面慢慢散了才起身。”他說完之後又往前走了幾步，像是那幅畫面還在他腦海裡停留著，要等它完全隱去才能重新開口說話。
溫知夏沒有接話，只是走在他旁邊，把他說的那段話也接住了。路己經走過大半了，前面的村路微微轉了一個彎，院門出現在視野裡，門半開著，糖糖正從門縫裡探出半個腦袋往外看。
推開院門的時候葡萄架上的葉子密密地鋪滿了架子，在午後的陽光裡泛著一層油綠的光。她注意到上面掛著一小串顏色己經轉紅的葡萄，只有那一串熟得早，別的還是青綠色的，擠在一起藏在葉片底下，只有這一串的顏色深了一截，沉甸甸地垂在藤蔓下，果皮上覆著一層薄薄的白霜。
她站在葡萄架下抬頭看了一會兒，溫良從她身後走過來說：“這一串熟得早，前幾天剛紅。我嚐了一顆，甜的。給你留著。”
她伸手輕輕託了一下那串葡萄，果粒擠在一起，涼絲絲的，隔著果皮能感覺到果肉微微的彈性。指尖觸到果皮表面那層白霜的時候有一種細微的砂礫感，她小心地鬆開手，讓那串葡萄垂回原處，在葉片的遮蔽下輕輕晃了晃，然後轉身進了屋。
灶臺上晾著一碗綠豆湯，跟上次一樣，旁邊碟子裡擱著一塊切好的西瓜，連擺放的位置都與上次相同。她坐下來先喝了一口綠豆湯，湯不燙，微溫，綠豆煮得爛了，沙沙地化在舌尖上，甜味淡淡的。她又喝了兩口，才放下碗去拿西瓜。
西瓜是切好的月牙形，瓜瓤深紅，邊緣的瓜皮上還帶著一層薄霜。她咬了一口，涼意和甜味同時在嘴裡化開。她在椅子上坐著，把西瓜慢慢吃完了，瓜皮放回碟子裡，靠著椅背輕輕撥出了一口氣。
那口氣落在午後的空氣裡，很快就散了。窗外的蟬鳴一陣一陣地傳進來，起先很急，然後慢下來，停了幾秒又響起來，在安靜的午後像一根看不見的線，把整個夏天的寂靜串在了一起。她在那裡坐了一會兒，聽見裡屋傳來她爸把什麼東西放回櫃面上的輕響，聽見院子裡糖糖在葡萄架底下咕咕叫著，聽見遠處田野裡傳來一聲鳥鳴，然後安靜了片刻。
她低頭看了一眼桌面，搪瓷碗裡還剩淺淺的一層湯底，碗沿落了一粒綠豆，她用指尖把它捻起來，放進了嘴裡。然後她站起來，把碗和碟子端去灶臺邊洗乾淨了，疊放在碗架上，把鍋蓋蓋回原處，在灶臺邊又站了片刻，看了看窗外被陽光照亮的葡萄藤葉。空氣裡浮著細細的灰塵，在光線中緩緩浮游著，像時間本身也停了下來，在她手邊微微地轉了一個身。
