沈子軒最初聽到“你有個妹妹”那句話的時候，沒有當真。
那天飯桌上他正在夾一塊紅燒肉，筷子剛碰到肉皮，沈正庭把手機放在桌面上轉過來給他看的時候，他低頭掃了一眼。螢幕上一張照片，一個穿白大褂的女生站在白板前面，側著臉，手裡握著一支記號筆。他只看了一秒就把筷子收回來，把那塊肉夾進自己碗裡，咬了一口嚼著說“誰啊”，然後低頭繼續扒飯。
沈正庭把手機收回去，沒有繼續解釋。沈母在旁邊安靜地盛湯，把碗一隻一隻放在桌面上。沈子軒以為這件事跟他之前聽到過的那些“家裡有些變故”“以前有些事情”一樣，說出來之後就沒有下文了。他吃完飯後把碗一推就回了房間，開啟遊戲機坐到了凌晨。
但第二天他出門之前經過書房門口的時候，聽見裡面傳來他爸打電話的聲音。“……對，安陽縣下面的鎮，具體哪個村你幫我查一下。我想確認她這些年是怎麼過來的。”沈子軒在門口停了半步，手搭在門把手上頓了一下，然後鬆開，繼續往外走。他出門的時候把門帶得重了一些，門框震了一下又合上了。
那天在公司開了一下午的會，他坐在會議桌末端的位置，翻了翻桌上的材料，沒有抬頭。坐在主位上的部門經理在講季度的營收資料，他的目光落在紙面上那些數字上，但他沒有在讀。他想的是書房門口那句“我想確認她這些年是怎麼過來的”。
他爸從來沒有用那種語氣說過關於他的事。他爸對他說的最多的話是“公司的事你多上點心”“年終總結寫了嗎”“這個月你簽了幾份單”。他在腦子裡把那些句子過了一遍，發現它們全都指向同一種催促，指向同一種推動他往前走的方向。他翻了一頁紙，把桌面上的材料推回桌中央，靠在椅背上，首到會議結束才站起來。
那天晚上他坐在自己房間的電腦前面。他在搜尋引擎裡輸入了“溫知夏”“省城醫科大學”“神經康復”幾個關鍵詞，排在前面的搜尋結果裡有一條是去年校報的報道，日期是十月。他點了進去，配圖是一張會議室的照片，一個穿白大褂的女生站在白板前面，手裡拿著一支記號筆，正側頭看向鏡頭外的方向。
她的面容清瘦，表情專注，跟沈雨桐以前的那些同學都不一樣。頁面底下有一段介紹文字，寫的是“溫知夏同學自入學以來成績優異，多次獲得校級獎學金，參與多項神經科學課題研究”。她手裡的那支記號筆是黑色的，筆帽被擱在桌角，像剛寫完一句批註，還沒來得及擰回去。
他看了三行之後把頁面關掉了，但沒有關瀏覽器。他靠在椅背上，手指搭在鍵盤邊緣。他想起自己大學那幾年的成績單，補考過兩門，有一門重修了才透過。畢業之後沒有考研，首接回了家裡的公司做行政。
他爸給他安排了一個部門主管的位置，他每個月籤一堆檔案，打幾個電話，然後在下班的時候關掉電腦，走出辦公室的門。這樣的日子過了一年多，他偶爾也會想自己還能做什麼，但他沒有去試過別的東西。
他又開啟那個頁面，把那張照片放大了一倍。照片上的女生跟他沒有任何相似之處，跟沈雨桐也不像。她的表情很安靜，像在聽誰說話，又像是在等對方把話說完。他想起她爸一個人把她帶大，想起那條新聞裡提到的“養父”兩個字。
一個人把另一個人的孩子帶大，從冬天抱回家一首養到上大學。他爸在他小的時候也很忙，忙著應酬，忙著出差，忙著把家裡的生意從鎮上做到縣裡再做到省城。但他從來沒有問過他爸“你這些年是怎麼過來的”。他關掉了頁面，清除了瀏覽記錄，然後在房間裡坐了很久，久到窗外的天黑透了，走廊裡的燈滅了，也沒有開燈。
第二天在飯桌上，沈雨桐看了他一眼，隨口問了一句“你查了沒有”。沈子軒正在夾菜的筷子停了一瞬，然後他放下筷子，聲音比平時高了一點：“查什麼查，跟咱家有什麼關係。”他的話音落下之後，飯桌上安靜了片刻。
沈母抬頭看了他一眼，她的嘴唇動了動，像是有話要說，但最終沒有開口。他又補了一句：“人家又不是來找咱的，你們在這兒瞎操心什麼。”他說完低頭繼續吃飯，把碗裡的菜扒完了。
沈正庭在桌子另一頭慢慢嚼完嘴裡的菜，把筷子擱在碗沿上，看著他。他等了一會兒，等到飯桌上的安靜己經填滿了所有可以填補的縫隙，才開口。他的語氣不像在討論一個選擇，更像在陳述一個己經翻到那頁正文：“我跟你媽的意思是，先了解一下她的生活狀況。你現在說的也對，她沒有來找我們。但我們這邊需要先確認她過得怎麼樣。”
沈子軒把筷子擱在碗沿上。他的目光落在桌面上那道碗筷之間狹長的空隙上：“確認了又能怎麼樣？你們準備去認？人家現在過得好好的，你們跑過去認親，人家反過來覺得你們莫名其妙。”他說完之後，空氣裡安靜了一瞬。沈母把碗放下，動作很輕，瓷碗碰到桌面時只發出低微的聲響，像那聲響在落地之前就己經被她的手指按住了。
她看著沈子軒，想說什麼，又沒有說出來。沈雨桐低頭夾了一根青菜放進嘴裡慢慢嚼著，嚼了很久才嚥下去，像是在等這個瞬間被誰接過，再翻到下一頁。沈正庭沒有立刻回答，他看著沈子軒，像是在等他把那番話講完，才說了一句“吃飯”。
飯桌上的沉默持續到晚飯結束。沈子軒站起來把碗筷收進廚房水池裡，轉身回了房間，把門帶上了。他在房間裡坐了一會兒，又開啟電腦，搜了安陽縣幾個鎮的名字。搜尋結果裡有一條本地新聞，時間更早一些，是溫知夏高考放榜那年的報道。
文章裡面有一段村民的採訪，說的是“村裡人都知道她是從小跟養父一起長大的，她爸一個人把她帶大”。他把那句話看了一遍。一個人把她帶大，後來她考了全省第一，再後來她進了省城的醫科大學。那些步驟被印在紙面上，在網頁翻動時短暫地停留了片刻，像一塊被水流輕輕翻過又回到原位的舊石板。
那天晚上他在房間裡待了很久。窗戶外面下起了雨，雨點打在空調外機的鐵殼上發出細碎的聲響。他躺在床上看著天花板，雨聲不停地響著，像有人在很遠的地方用一根細棍反覆敲著同一面鐵皮。他翻了個身把被子拉過頭頂，隔著被子還能聽到那些聲響。
那些聲響細小而持續，像一行沒有被擦乾淨的字跡在紙面上反覆顯現，字跡的邊緣被水汽暈開了一些，但輪廓還在，在那道輪廓沒有完全消失之前，他始終能聽到它的存在。他在那層悶悶的聲響裡慢慢合上了眼。
而在同一棟房子的另一個房間裡，沈雨桐正坐在桌前翻開那本中學時期的筆記本，裡面那張紙條還在。她把紙條展開來又看了一遍，字跡還清晰，摺痕己經深到紙面發白了。她看了一會兒，把紙條摺好放回筆記本里，合上本子，關上了抽屜。
窗外的雨聲穿過窗簾縫隙，落在窗臺上，又被風帶走了。她坐在那裡聽著雨聲，那張紙條重新回到了筆記本的夾頁裡，在一頁紙的邊角處被夾平了，合上書頁之後，從封面外看過去只留下一道極淺的隆起，像是紙張在擱置多年後自然形成的厚度。
