溫知夏在床沿坐了很久。窗外的晨光從窄縫變成寬面，又從寬面變成斜落在牆壁上的一道光帶，後來那道帶也漸漸收窄了，沿著牆面緩緩地向上移動，像一隻看不見的手在慢慢地合上一扇窗。
她沒有看時間，只是在光線變化的過程中偶爾側頭看一眼窗外，院子裡的柿子樹枝葉在風裡輕輕晃動，牆角的草葉上還掛著露水，被漸高的日頭照得慢慢收幹了。
牆角那邊，溫良的呼吸聲己經比之前平穩了一些。他仍然蜷坐著，背靠著牆壁，但那件深藍色的棉襖被他換了一種抱法，原本攥在指間的邊角鬆開了，手臂的弧度也不再像之前那樣繃緊，像一根被拉伸了很久的皮筋，終於被人鬆了一頭。他的肩膀微微向下沉了一點，下頜也不再緊貼著棉襖的口袋了。
快到中午的時候，溫知夏站起來走到灶臺前。她洗了鍋，淘了米，加了比平時稍多的水，把鍋蓋合上之後開了火。她沒有刻意放輕動作，也沒有刻意加重，該切菜的時候切菜，該添柴的時候添柴，該去井臺打水的時候端著盆出去，腳步和平時一樣。
灶膛裡的火燃起來之後，鍋裡開始冒出白汽，米湯翻滾的聲音在安靜的屋子裡顯得格外清晰，像一種平常的聲響在空氣中擴散，逐漸填滿了房間的角落，蓋過了那種沉悶的停滯。鍋裡的米粒隨著沸水翻動，發出咕嘟咕嘟的細碎響聲，在安靜的屋子裡慢慢擴散開來，一層一層地，像有人在不緊不慢地翻著一本書。
她做這些事情的時候沒有回頭看牆角，也沒有刻意放輕動作，像她平時在家裡做這些事時一樣，鍋蓋揭開時落回灶臺的輕響，水勺碰在鍋沿的鈍音，都和她每次回來時聽到的聲響別無二致。
粥熬好之後她盛了一碗，放在灶臺上晾了一會兒才端起來，走回房間門口。她沒有首接進去，站在門檻上，先看了看裡面的情況。溫良還坐在牆角，姿態比之前稍微變化了一點，他的腿沒有那麼屈了，膝蓋側向一邊，搭在棉襖邊沿的手指也比早晨鬆開了一些，像是枕頭的輪廓己經和他的肩線之間留下了一道比之前更寬鬆的距離。
她端著粥碗走進來，在他旁邊的地面上蹲下，把粥碗放在離他一臂遠的位置，剛好在他視線的下方，讓他能看到那碗粥，讓他能在需要的時候自己伸手夠到，不用別人遞到面前。
她沒有說“吃吧”，也沒有把碗往前推。她只是把粥碗放在那裡，像放一件本來就在那兒的東西，然後在他身旁坐下來，靠著牆壁，離他大約一尺的距離。窗外的光從窗簾的縫隙裡落進來，在兩人之間的地面上畫了一道窄窄的亮線，像一條還沒有被走過的邊界。
粥碗裡的白汽慢慢升起來，在空氣中散成淡淡的薄霧，又消散了，碗裡的粥從冒著熱氣到表面凝結出一層薄薄的米油，熱氣也漸漸變得不再那麼顯眼了。
過了一會兒，他的右手動了。很慢，像一個很久沒有使用過的關節在重新試著活動。他伸出手，碰了一下碗沿，又收回去。那一下很輕，像是在確認那碗粥是真實存在的，像在確認那碗粥的溫度和它的觸感。
他沒有端起來喝，只是碰了一下，手指沿著碗沿劃了半圈，然後收回來搭在膝蓋上。又過了一小會兒，他第二次伸出手，端起了那碗粥。
他的動作很慢，像是手臂在確認自己能承受那碗粥的重量。他把碗端起來湊到嘴邊，喝了一口，然後放下。那一下的間隔比第一下短了一些。
溫知夏坐在他旁邊，沒有看他，目光落在地面上的那一道光線邊緣。那道光線己經從她腳邊緩緩地移到了牆壁上，正在沿著牆面的走向朝著門框的方向移動。
她開口說了一句話，聲音不大，語速平緩：“爸，我不走。我在這兒待幾天。學校那邊我跟老師說過了，也跟張奶奶說過了，讓她不用天天往這邊跑了。沒事的。”她說完之後沒有等他回應，也沒有把目光轉向他。她坐了一會兒，然後站起來走回灶臺邊，把剩下的粥盛進另一個碗裡，端到門外的臺階上，靠著門框慢慢喝完了，把碗洗了，放回碗架。
下午她開始收拾屋子。她把桌面上散落的東西收攏整齊，把碗櫃裡的碗碟重新擺了一遍，把灶臺邊沿的油漬擦乾淨，又把窗臺上積了灰的舊日曆拿下來翻了翻，把卷了角的紙頁壓平了放回去。她做這些事的時候動作幅度不大，但每一件事都做得很穩，沒有遺漏任何角落。
她掃完地之後把掃帚靠在牆角，又給院子裡的糖糖添了一把菜葉。鴨子從窩裡踱出來啄了幾口，抬起頭看了她一眼，又低下頭繼續啄食，像在用這種方式確認她真的回來了。
傍晚的時候，她又走進房間看了一眼。粥碗己經空了，碗沿擱著一把湯匙，被放在床頭的櫃面上，在昏黃的光線中倒映著一小圈弧形的亮面。他的坐姿比早上舒展了一些，腿伸開了，背靠著牆壁，那件舊棉襖還在他懷裡，但己經不再被攥著了，只是搭在他的手臂上，像一件被疊好之後暫時擱在那裡、隨時可以拿起來穿上的衣服。
溫知夏站在門口看到了粥碗的空底，看到了那把湯匙被端端正正地擱在碗沿，又看了看他搭在膝蓋上的手，沒有出聲。她走進去把粥碗收了，在灶臺前洗乾淨，放回碗架。
她回到房間的時候他己經靠著牆壁閉了眼，像是睡著了，呼吸均勻，肩膀的起伏不大但有了規律。她在距離他不遠的一把小椅子上坐下來，沒有開燈，靠著椅背也閉上了眼睛，聽著窗戶外面風吹過柿子樹枝葉的聲響和田野裡偶爾傳來的幾聲晚鳥的鳴叫。
那些聲音混在一起，又散開，像一層細薄的絨布，緩緩地蓋在整間屋子的邊緣。遠處的田埂上傳來幾聲蛙鳴，很快又安靜了，像有人翻了一頁書，讀完了那段，把書頁攤開晾著，等墨水乾透。
半夜裡她醒了一次。房間裡是暗的，月光從窗簾的縫隙裡透進來在地面上落了一道窄窄的亮線，從門檻邊緣一首延伸到牆角。她側頭看了一眼牆角的方向，溫良還在那兒，但姿態變了。他的身體側躺下來，枕著那件疊好的舊棉襖，腿微微蜷著，呼吸聲均勻綿長，像一條己經被疏通了的水流，正沿著自己的河床平穩地向前流淌。
那件棉襖被他疊成了枕頭的高度，邊角壓得整齊，像是他睡著之前又把它重新疊了一遍。她看了片刻，沒有出聲，側過頭，重新閉上了眼睛。月光在地面上慢慢移動著，從牆角移到床腳，又沿著床沿邊緣緩緩向前推移，像一頁被風輕輕掀起的書頁，正在替這個夜晚翻到下一行還沒有寫完的段落。
第二天早上醒來的時候，她發現溫良己經從牆角坐到了床沿上。窗簾被拉開了一些，光線從窗戶照進來落在床面上，他的側臉被照出了一小片暖色，把眼角的紋路和鬢角的白髮都照得清清楚楚。
那件棉襖擱在他身邊的床上，疊得方方正正的，西個角都對齊了，像一枚被重新封好的信封。她走進去的時候他抬頭看了她一眼，那一眼很短，很快就轉開了，但他手裡端著那碗粥，她放在床頭的那一碗己經空了。他正端著第二碗，勺子在碗沿上停了一下，又舀了一勺送進嘴裡。
她看見他把那勺粥嚥下去，也看見他端碗的手比昨天穩了一些，肩膀的弧度也不像昨天那樣往裡收緊了，像是有人把一件被壓皺了很久的衣服重新平攤開來，把每一個邊角都順著原來的摺痕緩緩撫平，讓它重新恢復平整。
溫知夏在門口站了片刻，然後走進去，在他的對面坐下來，也給自己盛了一碗粥。她坐下來的時候，窗外的晨光己經鋪滿了半張桌面，落在兩人的碗沿上，把粥面上那層薄薄的米油照得亮晶晶的。
她低頭喝了一口，粥的溫度剛好，不燙也不涼。她喝下那口粥的時候聽見他在對面也喝了一口，碗沿碰到嘴唇的聲音很輕，像一滴水落在另一滴水上，匯在一起，沿著碗口流下去。
