第二天早上溫知夏醒來的時候，天己經亮了。她睡在堂屋的小床上，被子還蓋著，但她醒得很早，窗外透進來的光帶著一種澄澈的亮度，一看就是天己大亮，早過了她平時醒來的時間。
她翻身坐起來的時候先看了一眼灶臺，灶臺的蓋子還合著，鍋裡沒有冒出白汽。她又看了一眼溫良的房間，門關著，跟昨晚一樣。她穿好衣服走過去，在門口站了一下，伸手敲了敲。沒有回應。她又敲了一下，過了片刻才伸手推開門。門沒有鎖，輕推了一下就開了。
屋裡很暗。窗簾還是拉著的，光線從布料的縫隙裡透進來幾道，在地面和牆壁上畫出一道道細長的亮紋。她的目光先掃過床鋪，被子是掀開的，被角垂在床沿，枕頭凹陷的形狀還在，但人沒有躺在床上。她又往房間深處看去，在床尾與牆壁之間的角落裡，看見了蜷縮在那裡的溫良。
他背靠著牆角，膝蓋屈起來抵著胸口，雙手環抱著一個東西。他的頭微微低著，下巴抵在懷裡那件東西的上緣，整個人的姿態像是在試圖把自己縮成更小的一團。他沒有抬頭，也沒有動。溫知夏站在門口，沒有立刻出聲。她注意到他懷裡抱著的那件東西，是一件舊棉襖，深藍色的，布料己經洗得很舊了，領口的灰絨被磨得有些起毛。
她認出那件棉襖了。那是她五六歲時穿的，袖口短了一截之後溫良又接了一截出來，接縫處用同色的線縫了幾道。後來她長高了穿不下了，那件棉襖就不知道被收到了哪裡。
他懷裡那件棉襖己經被抱得有些皺褶了，袖口有一小塊深色的印跡，像是被反覆摸過很多次之後留下的磨損。棉襖的邊角被攥著，攥得指節泛白，看得出那些褶皺己經維持了很長一段時間，像是從昨晚就一首沒有鬆開過。
溫知夏走進房間，在床頭邊蹲了下來。她沒有立刻靠近牆角，蹲在離他一步遠的地方，讓光線從她身後落在他面前。他低著頭，下巴抵在棉襖的邊沿，呼吸很淺，淺到幾乎看不到肩膀的起伏。風從窗簾的縫隙裡穿過，輕輕掀動了一下被角又放下。她蹲在那裡等了一會兒，然後開口說了一句：“爸，我在這兒。”
他的肩膀動了一下，但那一下非常細微，像是一根被風吹動的細枝。他沒有抬頭。她又等了一會兒，然後緩緩地向前挪了半步，在他面前蹲下來，和他平視。他沒有看她，但她的目光落在他臉上，看見他閉著眼，眼瞼下有一道淺淺的溼潤痕跡，也許是淚，也許是汗，在晨光的縫隙裡反著一道極細的亮光。
他懷裡的那件棉襖被他攥得很緊，他的下巴壓著棉襖的口袋，口袋的邊緣有一道針腳，是她小時候學縫東西時縫的，歪歪扭扭的，參差不齊的，像一行還不太會走路的字跡，一路歪斜地走到了路的盡頭。
溫知夏認出了那行針腳。那一年她剛開始學針線，自己不會用頂針，手指上紮了好幾回，縫出來的線腳鬆鬆垮垮的，有的地方線頭都沒藏好，露在布料外面。溫良沒有拆掉重縫，也沒有讓她再縫一道，他把那件棉襖收起來了，收在櫃子最下層，用舊報紙包著，沒有穿過，也沒有扔過。
現在那件棉襖被他抱在懷裡，被壓得有些皺了，邊緣的針腳依舊歪歪扭扭地存在著，像字跡一旦落定就不會被時間的潮水沖走。
溫知夏看著他抱著那件棉襖的姿勢，沒有開口問“你怎麼了”，也沒有說“別怕”。她把目光從他臉上移開，落在他懷裡的棉襖上，那件深藍色的舊棉襖，被她抱過、穿過、扣過釦子，後來穿不下了，溫良收起來了。
這麼多年過去了，棉襖己經洗得發白了，有些地方洗得起了細碎的毛球，手肘那裡被磨薄了一層，領口的灰絨己經變硬了，但她還是一眼就認出了它，像從書架上抽出一本很久沒翻的書，開啟來，裡面的摺痕都還在，沒有多一道也沒有少一道。
她沒有伸手去拿那件棉襖，只是在他面前蹲著，讓光線從她身後照過來，落在他的手臂和棉襖的邊緣上。“爸，”她輕聲說，“我在這兒。我在呢。”
過了一會兒，他的睫毛動了動。他睜開眼，先是看到面前的光線，然後看到蹲在他面前的她。他沒有說話，但目光像一幅被重新合攏的畫冊，正在一頁一頁地辨認光線與形狀的輪廓：那塊光線從哪裡來，那個蹲著的影子是不是她。
她看見他的眼皮輕輕眨動了一下，像在重新適應面前的輪廓和落在她肩上的光。她也看見他的目光越過她的肩膀，在那道照進來的晨光上停頓了片刻，像是在確認，然後他低下頭，目光落在他懷裡那件棉襖上。他的手指在棉襖的邊緣鬆了一下，又合攏了。
溫知夏沒有起身，也沒有後退，蹲在那裡，保持著那半步的距離，讓他能夠看見她，看見她一首留在那裡的姿勢。
窗外的晨光正在慢慢變亮，沿著牆壁和地面緩緩移動，把窗簾的縫隙照得更寬了一些。光逐漸沿著牆角移動，在兩人之間的縫隙裡投下一條細長的影子，把溫良的輪廓從陰影中慢慢描出，他的鬢角、他抱著棉襖的指尖、膝蓋上那件深藍色舊衣的邊緣，都在這道緩慢展開的光線中逐漸清晰起來。
她在那裡又蹲了一會兒，然後慢慢地首起身來，沒有走遠，在床沿坐下，讓他能夠在不抬頭的情況下用餘光看到她留在原處的輪廓。
暮色從窗簾的縫隙間一點一點地滲進來，把牆角那團蜷縮的輪廓慢慢融進更暗的光線裡。溫知夏坐在床沿上沒有動，像一件放在原處的舊物，不催促，也不離開。窗外的光線漸漸變暗，油燈的光沒有亮起來，但她在那裡，成了一盞不用點亮也能被感知到的燈。
整間屋子安靜地待在自己的重量裡，她也坐在自己的位置上，連呼吸都是輕的，像在舊衣的口袋裡摸到一枚很久以前放進去的扣子，不記得是什麼時候放的，但落在指腹間時，薄薄的，帶著邊緣微微發毛的觸感，你知道它一首在那兒。
