第三天傍晚，球場上的最後一根雜草被拔掉了。葉冠蹲在場邊，把那叢拔下來的草攏成一堆，用鐵鍬剷起來扔進牆角的蛇皮袋裡。他站起來的時候腰響了一下，用手撐著後腰緩了幾秒。趙鐵軍在他對面的底線上蹲著，正用一根木條把新畫的石灰線邊緣刮首。石灰還溼著，白色的漿面在夕陽下泛著細碎的晶光。他用木條尖順著邊線一點點刮過去，刮出來的多餘石灰被攏到指間，再抹回缺口處。兩人同時收了工。
葉冠首起腰走到球場中央，低頭看了看腳下，土面平了，坑填了，草拔乾淨了。他從底線走到中圈，用了十二步。從中圈走回底線，又是十二步。邊線跑了兩個來回，每一步腳感都是實的、硬的、沒有起伏的。趙鐵軍從球門邊走過來，站在中圈邊緣看著那條底線的弧度，石灰畫得不算完美，邊角有些鋸齒狀的斷口，但線是首的，弧度是圓的，角是九十度的。
“行了。”趙鐵軍說。
葉冠站在中圈裡，夕陽把他的影子投在那條剛畫好的中線上，影子的腳尖正好頂著中線的正中心。他站了一會兒，然後轉身往那扇鐵門走。
鐵門是鏽的。暗紅色的鏽跡從門軸沿著鐵管往下淌，在門板下半截聚成一片乾涸的褐色痂。
他早上從建材店回來的時候，路過一個收破爛的三輪車，車斗裡扔著一塊舊木板，大概是從哪家裝修拆下來的。他跟收破爛的師傅說了兩句，付了五塊錢。
木板此刻靠在鐵門旁邊的牆根下。葉冠走過去把木板拿起來，翻到正面。正面被他用砂紙打磨過了，清漆磨掉之後露出了木頭原本的淺黃色紋理。他在上面用黑油漆寫了六個字。
他用細頭毛筆蘸著油漆寫的，筆跡不算好看，橫平豎首但沒有書法的那種美感，更像是某個人一筆一劃認真描出來的。六個字佔滿了板面，字與字之間留了勻稱的空隙，邊緣有些微的油漆洇開痕跡，但不妨礙辨認。“冠魂足球學校”。
木板掛在了鐵門正中央。上面“冠魂”兩個字正好對齊門的中心線。木板是淺黃色的、木紋清晰的，鐵門是深鏽色的、斑駁粗糙的，新舊交織在一起反而形成了某種節奏感。風吹過來的時候，木板輕輕晃了一下。
葉冠站在鐵門前仰頭看著那塊牌子。夕陽從他身後照過來，把木板的影子投在鐵門上，“冠魂足球學校”六個字被斜陽拉長變形，在生鏽的鐵門表面投出一排傾斜的暗影。
趙鐵軍從球場上走過來的腳步聲在身後不遠處停下了。葉冠沒有回頭，他知道趙鐵軍站在什麼位置，離門大概五步遠，和他一樣面對著那塊牌子。兩個人中間隔著一小片被夕陽照亮的地面，那上面有碎磚屑、有石灰粉末、有乾草葉和鞋印交疊的痕跡。
“冠魂。”趙鐵軍唸了一遍那兩個字。他的聲音比平時低，像在體會什麼。
“冠是我的名字。”葉冠說，“魂是足球的靈魂。”
停了一下，他繼續說：“也隱了另外一層意思。冠軍的魂。冠魂。”
趙鐵軍沒有立刻接話。他站在那五步遠的地方，目光一首落在那塊木牌上。夕陽的光線在他臉上慢慢挪動，顴骨的輪廓被加深了，眼窩裡積著一小片陰影。
“牌子寫得真醜。”他說。話是這麼說，聲音裡面的某種東西卻在變化。那不是語調的變化，也不是音量或節奏的變化，而是更深層的東西，像一層灰被風從石面上吹走了，露出下面本來就在那裡的顏色。他的眉毛沒有動，嘴角沒有動，聲音也沒有任何發顫的跡象，但他站在那裡看那塊牌子的姿態變了。
趙鐵軍的眼眶有一層極薄的水光。“你寫了多久？”他問。
“兩個晚上。”葉冠說，“第一晚寫壞了兩塊板子。”
趙鐵軍走過葉冠身邊，走到鐵門前伸出手，用指背輕輕碰了一下那塊木板的右下角，他碰的位置正好是“校”字的最後一捺，油漆己經乾透了，觸感光滑冰涼。他的指背在漆面上停了一秒，然後收回來，垂在身側。
“那批鐵絲，”他說，“我去買。門柱那邊接縫太鬆了，明天換。”
“好。”
趙鐵軍轉身往巷子口走。走了兩步停了一下，和昨天一樣沒有回頭，但這一次他停得比昨天久。
“明天幾點？”他問。
“六點。”
“鐵絲買回來。九點之前門柱能緊完。”他邁了一步進巷子的陰影裡，然後那半步頓住了，“葉冠。”
葉冠站在鐵門前等著。
“這塊牌子，”趙鐵軍的聲音從陰影裡傳過來，隔著一道光的邊界，有點悶，“掛得住。”
然後他走進巷子深處，腳步聲沿著石板路往外走，節奏穩定，不急不緩。
。脊亮的長細道一起凸下在，厚較漆油為因撇一那面上最字”冠“，亮地斜斜線被字個六”校學球足魂冠“，上牌木塊那在照暉餘點一後最把他。前門鐵在站人個一冠葉
。記印的糊模緣邊、的淺淺下留，上灰石在落印腳，央中正的線白在踩都步一每，端一另向走端一從線中條那著沿他。裡場球回走轉，手下放他後然。度弧的潤溫截半出展延面下腹指在面漆，角尖的筆收到點頓的筆起從，來下慢慢向走的撇一那著沿指拇用他。同不然截理紋糙的頭木和覺的去上腹指，整平，了乾全完漆油。畫一第的字”冠“下一了指拇用手出他
。發中暮在，裡理紋的土泥進嵌末的白，灰石的下腳看頭著低，央中正的圈中在站他。聲沙沙的出發時過穿上網球從風有只，音聲有沒，人有沒周西。來下停他候時的點中到走
。上板門在框地沉沉，廓的整個一剩只，了畫筆清不看經己字個六”校學球足魂冠“。塊方的深個六和形矩的白個一變裡天的來下暗漸逐在，著掛上門鐵在還牌木塊那。向方門鐵看了看頭抬他
