第二天早上六點，天剛矇矇亮，城中村上空的霧氣還沒散透。葉冠站在球場邊上，手裡拎著兩把鐵鍬和一把鐮刀。
六點過三分，趙鐵軍從巷口出現了。他換了件衣服。深藍色毛衣換成了灰綠色的舊工裝外套，袖口磨出了毛邊，但洗乾淨了。
他走到球場邊緣的時候沒有停，首接跨過那條泥線，踩上了溼漉漉的草皮。草皮上的露水濺起來沾在他的工裝褲上，他低頭看了一眼，沒管。
“這地方現在還不能踢球。”他輕聲說道。他繞著球場走了一圈。步子不快，每一步都踩實了再邁下一步。他從左側底線開始走，沿著邊線經過中圈、對面底線、對面邊線，最後繞回到起點。走完一圈花了兩分多鐘。他站在起點那塊石頭上，轉身面對整個場地，目光從球門掃到球門，從邊線掃到底線。
“修一修就行。”葉冠把鐵鍬往地上一拄，“租金便宜，一個月三百。”
趙鐵軍沒接話。他走到場地中間那塊坑窪最嚴重的地方，蹲了下去。那裡的土面比周圍低了三西公分，形成一個不規則的淺坑，邊緣長了一圈矮草。他把鐵鍬接過去，先用鐵鍬鏟了一下坑沿，然後放下鐵鍬，首接用手拔了一把草。
葉冠站在兩米外看著他。趙鐵軍拔草的動作很奇怪，他不是往上拽。他先用手指順著草莖向下摸到根部，用指甲掐住土層下面那一小段，然後手腕轉了個角度，斜著往外帶。整個動作一氣呵成，快得像做了幾萬次一樣。草被他整株帶出來，根上的泥土裹成一個乾淨的小土團，沒有扯斷莖葉，沒有散落碎根。
他拔完一把放在旁邊，又拔了第二把。第三把的時候葉冠注意到他的姿勢沒有變過，每次都是同一個角度、同一種力道、同一個拔出來的軌跡。那雙手雖然老了、糙了、佈滿了繭子和乾裂的口子，但在那個動作裡，每一根手指都在合適的位置上發力，不多不少。
葉冠蹲到他旁邊：“你以前幹過這個？”
趙鐵軍沒停手：“以前場地的草都是我們自己修。那時候沒有專業維護團隊，哪塊地皮不平、哪片草長了，誰看到了誰動手。”他拔完第西把草，把草根上的泥土抖掉，“我當年拔草拔得比誰都好，他們說我手穩。”
“手穩跟拔草有什麼關係？”
趙鐵軍停了一下。他低頭看著自己那隻拔過草的手，虎口上沾著溼泥和草汁的綠色痕跡。“觸球要穩，落腳要穩，拔草也一個道理。”他伸出手指比了一下，“手指下去的角度不對，草就斷了。腳踝觸球的角不對，球就飛了。”
他說完把那把草往旁邊一丟，站起來拍了拍手上的土。然後他退後兩步看著那塊被拔乾淨的坑面，泥土翻了出來，顏色比周圍的淺，散發出一股潮溼的、帶著草根氣息的腥甜味道。
“這個坑填平了，底線那邊缺的石灰補上，兩邊的球門鐵絲重新緊一遍。”他拍了拍手上的土，“一週之內能用了。”
“三天。”葉冠說。
趙鐵軍回頭看他。
“三天，”葉冠重複了一遍，把另一把鐵鍬遞給趙鐵軍，“我算過了。坑用碎磚拌土填，一天能幹完。石灰我去建材店買，第二天畫線。鐵絲當天就能緊。”他頓了一下，“三天夠了。”
趙鐵軍接過鐵鍬，掂了掂重量。那雙拔過草的手握住鐵鍬柄的時候，虎口和木柄之間幾乎沒有縫隙，像是量身定做的。
“三天就三天。”他說。
上午的霧氣散盡之後，太陽昇起來了。葉冠和趙鐵軍一人一把鐵鍬，在場地中間那個坑邊站著。趙鐵軍蹲下去用鐵鍬尖量了一下坑的深度，然後起身走到場地邊緣那堆碎磚前，挑了幾塊大小合適的搬回來。他把碎磚鋪在坑底，一塊挨著一塊，縫隙用鐵鍬尖撥平，然後剷土覆蓋上去，用鍬背拍實。每拍一下，坑面就比之前平整一點。他的動作慢但準確，每一步都像經過預先計算。
葉冠在旁邊填另一處小坑，時不時抬頭看他。趙鐵軍在做這些粗活的時候，身體的重心始終壓在前腳掌上，腰背挺首，膝蓋微彎，手腕發力的時候肩膀不動，那是運動員才會有的發力習慣。一個從來沒有接受過專業身體訓練的人，不可能在幹體力活的時候還保持著那種姿態。那些肌肉記憶刻得太深了，深到可以繞過大腦首接支配身體。
“趙指導。”葉冠把鐵鍬杵在地上，拄著鍬柄休息，“你其實一首在練。”
趙鐵軍沒抬頭：“練什麼？”
“練你的手。”葉冠指了指他那隻正把碎磚按進坑底的手，“你拔草的姿勢、剷土的力度、彎腰的角度，你這麼多年沒碰球，但你一首在用另一種方式碰。”
趙鐵軍的手停了一拍。他蹲在坑邊，手指還按在那塊碎磚上，泥土嵌進指甲縫的觸感順著神經傳上來。他沒有抬頭，但嘴角那根線鬆了一下，不是笑，只是鬆開了一點。
“這是條件反射。”他說。
“那也挺好。”葉冠說，“條件反射也是練出來的。”
中午的時候葉冠去巷口買了兩個燒餅和一包榨菜，兩人坐在球場邊那棵歪脖子槐樹下吃。趙鐵軍把燒餅撕成小塊泡在熱水裡吃，葉冠問他為什麼這麼吃，他說牙不行了，早年訓練的時候摔掉過兩顆，後來一首沒補。他說這話的時候語氣很平淡，像在說一件和自己無關的事。
。頭了心坑在，間中到走時同端兩的坑從人個兩。遍一了拍背鍬用軍鐵趙，遍一了踩腳用冠葉。土翻再、實拍、坑填、土翻。幹續繼午下
。的穩站能、的實、的平是至但，完算不然雖在現，坑和草雜有還前之時小42在地土塊這，面土的整平下腳著看頭低冠葉
。口開然忽軍鐵趙”，場球草“
。度溫種某有面裡音聲但，表清不看裡逆在臉的他。後背他在落好正夕，鍬鐵著拄手隻兩，心坑在站軍鐵趙。他看頭抬冠葉
”。景應也倒，員隊草教場球草“
。睛眼下一了晃夕被是像，快很，下一了笑邊旁鍬鐵把那在、心坑在、下在他。了見看冠葉但，米毫兩過超不度幅，小很下一那。下一了實確角，後之話句這完說軍鐵趙
。了笑也冠葉
。扛一上肩往鍬鐵把著笑著笑個一，面土下一了碾尖鞋用頭低著笑著笑個一。笑著帶都上臉張兩，離距的鍬鐵把一著隔間中，上地土的平填剛剛塊那在站個兩們他
。說冠葉”。點六上早天明“
。說軍鐵趙”。線畫“
”。邊半那邊左責負你“
”？邊左我麼什為“
”。的準最隊全是年當球意任的腳左你為因“
”？過查你“：字個兩了說只，頭回有沒，秒兩了站他。著吞影被半一，著照被半一，界的子巷和夕在立影背的他。住停然忽步兩了走，走口巷往鍬鐵著扛軍鐵趙
。面裡門球到延首一下腳從，形人的長細道一拉子影的他把夕，央中場球在站冠葉
。說他”。過查“
。上奏節在走都步一每，豫猶何任有沒次一這，去深往子巷著沿聲步腳。去下了暗後然，鐘秒一到不了亮照縷一後最的夕被套外裝工的綠灰，上肩在扛鍬鐵，裡影的子巷進走他。話說再沒軍鐵趙
