第二天下午兩點，葉冠又站在了那扇歪斜的木門前。他手裡拎著一個塑膠袋，袋子裡裝著兩個饅頭和一小袋鹹菜，是從城中村路口那家早點鋪買的。饅頭還冒著熱氣，隔著塑膠袋能把溫度傳到手心。他敲了三下門，門縫裡沒有回應。他等了一會兒，又敲了三下。然後他聽到裡面傳來一陣窸窣聲響，像是有人從沙發上坐起來，踢倒了幾個空瓶子。
“誰？”聲音比昨天更啞。
“我。”門被從裡面拉了一下，但卡住了，又用力拉了一次才開。趙鐵軍站在門後，頭髮比昨天更亂，眼眶是青黑的，像是沒睡好。他看了一眼葉冠手裡的塑膠袋，什麼也沒說，轉身往回走。
葉冠跟著他進了院子。和昨天比起來，院子裡似乎更亂了。地上的酒瓶多了一排，沙發的彈簧又塌下去一截。趙鐵軍走回那張破沙發前坐下，拿起茶几上那半瓶二鍋頭想擰開。葉冠走過去，把那瓶酒從他手裡拿走了。
“幹什麼？”趙鐵軍抬頭看他。
“下午兩點就喝？”
“我什麼時候想喝就什麼時候喝。”趙鐵軍伸手去夠酒瓶，葉冠把瓶子放到了更高的地方。
“趙指導，”葉冠坐下來，把塑膠袋放在兩人之間的空地上，“我今天來不是說廢話的。我租了一塊地，收拾出來能踢球了。孩子們的事，我還在找。但我缺一個人，缺一個真正懂球、懂怎麼把一個什麼都不會的孩子帶到場上的人。”
趙鐵軍看著那隻塑膠袋，饅頭冒出來的熱氣把袋子內部蒙了一層水霧。“我跟你說了，我不幹。”
“為什麼？”
“老子不想再碰足球。”
葉冠沒有立刻接話。他坐在那個舊木箱上，手放在膝蓋上，目光落在趙鐵軍身後那面牆上。
窩棚的牆是用紅磚和水泥糊起來的，表面坑坑窪窪。牆上貼著幾張舊報紙，有的己經泛黃發脆了，邊緣捲曲著，用圖釘固定。大部分是本地晚報的剪報，標題都褪了色，看不清字。但在趙鐵軍身後偏左的位置，有一張和其他報紙不一樣。
那是一張更大的剪報，從一本雜誌或者畫報上撕下來的。照片上是一個年輕的男人，穿著紅白相間的中國隊隊服，胸口印著國徽，正抬腳射門。那個瞬間被攝影師抓住了，身體幾乎平行於地面，左臂張開保持平衡，右腿繃首發力，腳下的足球己經脫離了鞋面，正朝球門的方向飛去。
那是趙鐵軍。年輕的趙鐵軍，大約二十五六歲，頭髮濃密，臉還沒有這麼多皺紋，眼睛裡有光，那種只有站在球場上才會有的光。照片下面有一行手寫的字，藍色圓珠筆，己經褪得幾乎看不清了，但葉冠眯著眼辨認了一下，寫的是：“1980年，亞洲盃預選賽，中國隊3-0。”
他盯著那張照片看了很久。趙鐵軍注意到了他的目光，但沒有回頭。他只是垂著眼坐在那裡，像一尊被遺忘在角落的舊雕像。
“你恨足球？”葉冠問。
趙鐵軍沒有立刻回答。他沉默了很久，久到葉冠以為他不打算開口了。然後他說了一句，聲音比之前任何時候都低：“我恨我自己。”
“為什麼？”
“二十八歲受傷，廢了。”趙鐵軍把兩隻手攤開放在膝蓋上，掌心朝上，佈滿老繭和汙垢的手指微微蜷曲著，“隊醫說能恢復，教練說能恢復，我也以為能恢復。結果呢？三十歲退役，什麼都沒了。球場沒了，隊友沒了，老婆也沒了。剩下這雙手。”他低頭看著自己的掌心，“就剩了這點繭。”
葉冠沒有說話。他從塑膠袋裡拿出一個饅頭遞給趙鐵軍。趙鐵軍沒有接。葉冠就把饅頭放在茶几上，放在那半瓶二鍋頭旁邊，然後站起來。
“趙指導，我在城中村後面租了一塊地。場子不大，草也沒長好，球門是我自己扶起來的。但地方有了。”他站在門口回頭看著趙鐵軍，“我不會讓你幹什麼重活。你就坐在場邊看，看到不對的就說一句。孩子們需要一個人告訴他們什麼是對的。”
趙鐵軍沒有抬頭，也沒有回應。
“饅頭我放這了。”葉冠推開門，“明天我還來。”
門合上了。院子裡重新安靜下來。趙鐵軍一個人坐在沙發上，面前是那個冒著熱氣的饅頭。他把饅頭拿起來，攥在手心裡，饅頭的溫度透進掌心的老繭裡。然後他抬起頭，看了一眼牆上那張泛黃的剪報。照片裡那個二十五歲的年輕人身體平行於地面，左腳支撐，右腿發力，腳下的足球己經飛出去了，速度太快，在畫面上留下了模糊的拖影。風把那個年代的球場草地吹出波浪形的紋路，看臺上是模糊的人影和紅旗。
趙鐵軍看著那張照片，饅頭還在手心裡，熱氣慢慢涼了。他的另一隻手無意識地動了一下，食指和中指併攏，在膝蓋上方劃了一個弧線。那是任意球出腳的軌跡，三十年前練了上萬次的動作，像刻進骨頭裡的刻痕，以為忘了，一碰到某個開關就會自己動。
他收回手，低頭看著掌心。陽光從門縫擠進來，正好落在他攤開的手掌上，照亮了虎口處的繭痕和指甲縫裡乾結的黑色汙垢。他把那隻手翻過來，指背朝上，影子落在茶几上。
然後他聽到外面巷子裡傳來腳步聲，是那種不緊不慢的、踩在溼地上有細微水聲的步子，走遠了。
。裡胃了到暖嚨從候時的去下嚥但，了熱麼怎不經己頭饅。慢很得嚼，口一了咬，來起拿頭饅個那把他但。有沒軍鐵趙
