電視裡的解說員說“濱城體校今天表現失常”的時候，葉冠正在剝一個橘子。那橘子是下午路過巷口時一個賣水果的老太太硬塞給他的。二手黑白電視是上週從一個搬家的人那裡買的，西十塊錢，帶兩根天線和一條裂縫的底座。此刻螢幕上滿是雪花點，新聞播報的字幕在底部滾動，解說員的聲音從那個老舊的揚聲器裡傳出來，每講兩個字就帶一點電流的雜音，像有人在話筒那頭含著一口水說話。
“濱城體校今天表現失常，多次出現低階失誤。”畫面切到球場上的回放鏡頭。葉冠一眼認出了那個球場，濱城市體育中心附場，他曾經帶著孫小力在那片草皮上做過折返跑測試。
0-3。大螢幕上白底紅字的比分，字型是那種標準體育場的粗黑體，每個數字的邊緣都有畫素顆粒，但他看得太清楚，幾乎能數出那個“3”的上半部分由幾個橫畫構成。省體工大隊的三個進球分別來自第17分鐘、第38分鐘、第63分鐘，解說員念出“第三個進球”的時候，語調沒有任何變化，甚至不如他在播報天氣預報時說“區域性地區有雨”時起伏更大。
但葉冠的目光在第三個畫面停住了。畫面是省體工大隊的一次角球進攻，發球前雙方的球員在禁區內相互卡位、拉扯。右側立柱附近，濱城體校的一個後衛在盯防省體工大隊的前鋒，那個後衛，葉冠認出來了，姓周，名字他一時想不起來，是體校上半年才招進來的一個替補，平時訓練話不多，教練安排什麼他就做什麼，從不反駁，也不提問。現在電視螢幕上，周姓後衛在角球開出的一瞬間，向右讓了半步。那半步很小，在高速運動的畫面裡幾乎不可能被察覺，除非你知道該看什麼地方。
葉冠知道該看什麼地方。他看見了周姓後衛的肩膀先向外側扭了一下，然後整個人橫移了半步。那半步拉開了半個人的空當，省體工大隊的前鋒就是從這個空當裡起跳、頭球、破門。整個動作連貫得像是排練了十遍，從肩部的微調到腳步的偏移到起跳之後的停頓，周姓後衛甚至沒有起跳。
葉冠把第西瓣橘子放進嘴裡。橘肉在他牙齒間被咬破，汁水迸出來，酸味先湧上舌尖然後才是那一絲甜。他手伸過去按了一下電視開關，螢幕從灰白變成了一條橫線，橫線縮成一個點，點滅了。屋外的土面上有腳步聲。老趙從球場方向走回來，腳步聲在巷口停了一下，然後他開口了，聲音從門縫裡擠進來，不高不低：“咋了？”
葉冠的手還搭在電視開關上，手指下的塑膠面板殘留著螢幕熄滅後最後一丁點餘溫。“體校那批孩子輸了。”
老趙沒有說話。煙抽了一口，又是那種短暫的靜默。窗外的暗橘色光映在屋裡那面牆上，牆上貼著一張舊報紙，半個月前從菜市場撿回來的，上面有一篇講甲A聯賽的報道，標題是“大連萬達鎖定半程冠軍”。
電視螢幕暗下去之前的最後一個畫面在葉冠的視網膜上停留著，殘像需要幾秒鐘才能徹底消退。那個畫面裡周姓後衛讓出空當之後，臉朝向了另一個方向，手臂也沒有任何示意性的動作，但他站定的姿勢，兩腿開立，重心在右腳，左腳的腳尖向外撇了一個極其細微的角度，那個站姿葉冠在體校訓練場上見過不止一次。每次王建國說“這場重點盯防某個特定球員”的時候，被安排執行任務的隊員就會用這種站姿確認指令：左腳尖外撇，表示“我收到了，我知道該做什麼”。那是一個只有體校內部幾個人才能解讀的訊號，周姓後衛在角球開出的瞬間，用這個站姿確認了他就是被安排執行任務的人。
老趙的聲音再次從門外傳來，這次比剛才低了一些，煙大概己經抽到濾嘴的位置，所以他的聲音裡帶著一點含混：“輸成啥樣？”
“三個球。第三個是讓的。”
老趙沉默了兩秒。然後他說了一個字：“哦。”那個“哦”拖了一個很短的上揚，不算疑問，更像是確認。他把菸頭扔在地上用鞋底碾了一下，碾了大概兩圈，然後腳步聲重新往巷口的方向移了過去。
葉冠聽見那腳步聲在巷口停住了。他想老趙大概又點了一根菸。他站在窗前沒有動，看著外面那片暗橘色的天幕慢慢往更深的顏色沉下去。遠處城市霓虹燈的光帶亮了起來，比球場的白線更刺眼一些。
體校的替補席上週姓後衛的面孔還在他腦海裡懸著。那張臉他見過，年輕，沒有太多表情，訓練時做錯了動作被點名批評也只是垂著眼皮應一聲“知道了”。葉冠想起他第一次見到周姓後衛的那天，少年站在體校訓練場邊的公示欄前面，看那張貼在玻璃窗裡面的招生名單，他的目光停在名單中間某一排，看了很久。王建國從辦公樓裡走出來，拍了拍他的肩膀說“進來吧”，少年轉頭時臉上沒有太多喜悅，只是說了句“謝謝王校長”。然後他就跟著王建國走進了那扇門，留下一個瘦長的背影在公示欄的玻璃上映了一瞬，然後被門檻切斷了。
葉冠離開了那扇窗。他回到桌前坐下，手指在桌面上摸到一個東西，是他那支舊鋼筆，筆帽上的裂紋從側面摸過去能感覺到一道淺淺的凹陷。他把它拿起來握在手裡，筆尖朝下。他想寫點什麼，但桌面上沒有紙。他把筆帽拔開又合上，金屬碰撞發出極輕的一聲“咔”，在安靜的屋裡像一顆石子落進水裡。
明天的訓練計劃在腦子裡排著。二狗的基礎停球還要繼續練，孫小力的傳球弧度需要調整，趙大鵬的撲救姿勢在上次訓練後還差半拍，他記得每個孩子的進度條，精確到哪一腳傳球是在第幾次重複後才變準的，哪個動作是在哪一天的哪一組訓練裡第一次成功。這些資料全部在他腦子裡，像一張鋪滿整個桌面的表格，每一格都填著數字和日期。
門外老趙的腳步聲又響了起來，這次是往回走的，皮鞋踩在青石板上的節奏比之前快了一點。他在門口停住，沒有推門，只是隔著門板說了一句：“明早還練？”
“練。”葉冠說。
腳步聲往隔壁那間屋去了。老趙的屋門被推開，吱呀一聲，然後是合上的碰響。葉冠一個人坐在屋裡，手邊是那支筆和一個空橘子皮。電視機黑著屏，螢幕表面反射著窗外最後那一點暗橘色的光，像一面睡著的水。
