清晨，鐵門被推開時的吱響和雞叫幾乎同步發生。城中村沒有雞，那聲音來自隔壁巷道隔了兩棟房子的一個院子裡，一隻養在籠子裡的老母雞每天這個時候準時叫，叫聲穿過兩道牆和一排晾衣繩抵達球場的時候己經變得模糊，但葉冠的耳朵己經學會了捕捉它作為晨訓開始的訊號。他站在球場中圈裡，手裡提著網袋的繩口，繩結在掌心勒出一道淺痕。
訓練計劃己經確定下來了，七個人，七份不同的基礎測試。孫小力的傳控、李小剛的卡位、趙大鵬的撲救反應、劉小虎的帶球、二狗的顛球、趙小軍的衝刺、張磊的身體對抗。每一項測試耗時三十分鐘，全部完成需要三個半小時，中間休息十五分鐘。他用紅藍圓珠筆在筆記本上畫好了時間表，但此刻他站在中圈裡，還沒有讓任何人開始。
老趙坐在槐樹根上，今天的煙比平時點得晚一些。他先把卷起來的褲腿放下來，又用鞋底碾平了腳邊一塊翹起的土，然後才從口袋裡掏出煙盒。
七個人站在中圈附近，沒有排隊。
孫小力站在最左邊，他的站姿和旁人不一樣，兩腳分開約與肩同寬，重心在前腳掌上，整個人微微向前傾，那是體校訓練時教練喊“立正”之後形成的習慣性姿態。他的白色球鞋鞋帶系得很緊，鞋舌被拉到了最上方，鞋帶結的兩端長度幾乎相等，打了兩個死結。趙大鵬站在孫小力右邊，距離比正常站隊時多出了大約兩個手掌的寬度，他的手垂在兩側，右側的口袋鼓起來一塊，手套的輪廓隔著布料隱約可見，但他的手沒有伸進去。李小剛站在趙大鵬的右邊，他的目光落在自己腳前的地面上，左腳外側的鞋底有一塊磨損嚴重的地方，那是他長年做側向滑步訓練磨出來的，邊緣己經磨圓了。劉小虎站在李小剛右邊，身上那件改過的長袖衫下面露出背心的下襬，白色底、深藍色邊，那是一件煎餅攤的圍裙改成的背心，肩膀位置還殘留著一小片淺棕色的油漬，靠近鎖骨的地方粘著一層薄薄的麵粉，粉末在晨光裡泛著細密的啞光。二狗站在劉小虎右邊，他的鞋和所有人的都不一樣，左腳是一隻深藍色的帆布鞋，右腳是一隻灰色的運動鞋，兩隻鞋的款式明顯不同，但都被他穿得很舊了。趙小軍站在二狗右邊，他的腳上是一雙深綠色的膠底鞋，鞋碼比他實際腳長大出兩號，鞋頭空出一截，他能靠腳趾勾住鞋底內側來維持穩定。張磊站在最右邊，他的鞋從外表看最接近正常，一雙黑色布面鞋，但鞋幫內側有一條用針線粗縫過的補丁，線腳的間距不均勻，有的地方密有的地方疏。
七個人站成一排，從左到右，但佇列的線是歪的。孫小力的右肩和趙大鵬的左肩不在一條水平線上，李小剛靠後了半步，劉小虎又比李小剛靠前了小半步，二狗歪著頭看旁邊人的站位，試圖對齊但把趙小軍也帶偏了。整排人像一根被風吹過的繩子，中間有幾處明顯的彎折。
葉冠沒有說話。他站在中圈線上，把網袋的口鬆開，裡面的七隻球滾出來散在草皮上，停在不同位置。他彎腰撿起一隻，用腳尖挑了一下，球沿著地面滾向孫小力，孫小力停下來，然後它又滾向劉小虎，然後滾向二狗，然後滾向李小剛，然後滾向趙大鵬，然後滾向趙小軍，最後滾向張磊。七隻球分別停在了七個人的腳邊，有的在左腳外側，有的在右腳前方，有的在兩腳之間。
老趙從槐樹根上站了起來。他把最後一口煙吸完，菸頭掐滅在樹幹側面那道舊痕裡，然後走過來站在葉冠旁邊。他看著那七個人，高矮不一、胖瘦不一、腳上的鞋沒有兩雙相同的，看了一圈，然後偏頭看向葉冠。
“體校不要的、體校跑的、體校看不上的。”葉冠一個一個點過去，“都在我們這兒了。”
老趙把菸頭從樹皮縫裡摳出來扔進旁邊的鐵皮桶。“七個人，”他說，“七雙不一樣的鞋，但腳底下都有球。”
葉冠側過頭看了老趙一眼。老趙的臉上沒有表情，但他說那句話的時候語速比平時慢了一些，尾音下落的位置比平時低了一度。葉冠沒有追問，他轉回頭看著那排歪歪扭扭的佇列。
“夠用了。”他說。
七個人的目光在不同的時間落在葉冠身上。孫小力的視線最先接過來，他站在佇列最左側，身體略微前傾，像一隻被鬆了繩的鳥。劉小虎的視線第二個接過來，他的目光從葉冠的臉上移到腳下的球上又移回來，像在確認某樣東西的位置。趙大鵬的視線接過來最晚，他看了一眼葉冠之後又低頭看了一眼自己鼓起來的口袋，食指隔著布料摸了一下手套的邊緣。
晨光從東面那些低矮的屋頂上方漫過來，先落在球場最遠的那個角旗區，然後沿著底線向西延伸，逐漸覆蓋了整個球場。光線的邊界慢慢推移到七個人的腳邊時，那些五花八門的鞋面在同一時刻被照亮，白色球鞋、灰色布鞋、綠色膠底鞋、帆布鞋、黑色補丁鞋，不同顏色的光照反射，在晨光裡匯成一片不均勻的亮。
葉冠彎腰撿起腳邊的一隻球。他把球託在掌心裡，食指抵住氣孔的位置，轉了一圈。“從今天開始，”他說，“你們踢的每一腳球都會被看到。”
他說完這句話之後停頓了兩拍。風從鐵絲網的網眼裡穿過來，吹動了劉小虎背心上的麵粉粉末，那些細小的白色顆粒在光柱裡飄散又沉降，落在草皮的葉面上，落在葉冠的鞋面上，落在孫小力緊繫鞋帶的鞋面上。七個少年站在晨光裡，腳邊各有一隻球，佇列歪斜，鞋的種類繁多，在城中村的這片新修的球場中央站立著。
葉冠轉身走向工具棚。他走了三步之後，身後傳來了第一個聲響，孫小力腳下那隻球被撥動了，皮面和草皮的摩擦聲短促而清晰。他繼續往前走，沒有回頭。鐵皮棚頂反射著早晨的太陽，刺得他眯了一下眼，他抬手遮住了額前的一片光。
