葉冠拿到銀行流水的時候是月末的最後一個週五。銀行簡訊在前一天晚上己經發過了，但他習慣性地每個月底去列印一張流水單，用訂書針別在賬本的內頁上。那天傍晚他從銀行櫃檯的視窗接過了那張列印紙，紙張是那種薄而脆的銀行專用紙，頂端印著賬戶戶名和開戶行資訊，下面的明細列表從月初的第一個交易日排到月底最後一個，最末尾那行是加粗的合計數字。
佣金分成這一欄的數字排在全頁的第三行。五十萬三千多。後一欄入賬總額裡對應著佣金的結算金額：十萬零六百多。葉冠把那張紙對摺了一下，沒有折出稜角分明的邊線，只是捏著紙的兩端往中間攏了一攏，讓紙面彎曲成一個弧形的拱。他把紙夾在指間走出了銀行大門。他騎著二八大槓穿過西個路口回到了城中村，車筐裡放著那張對摺的流水單，單子的一角被風吹得微微翹起來又落下去。
他回到住處的時候老趙正在食堂門口的水龍頭下面洗菜。葉冠把腳踏車支在牆邊，走到老趙旁邊站住，把那張流水單從口袋裡掏出來展開在他面前。紙面上還有剛從銀行帶出來的那股油墨和紙張混合的氣息。
老趙關掉了水龍頭。他把手上的水在褲腿上蹭了兩下，然後接過了那張紙。他的視線從頂端的日期資訊開始往下移，經過那些日常支出和轉入條目，停在了佣金結算那一行。他看了大約七八秒，然後把紙翻過來看了一眼背面沒有更多內容，又翻了回來，遞迴給了葉冠。
“我們有錢了。”葉冠說。
老趙把洗好的萵苣從水盆裡撈出來放在旁邊的筐子裡，動作沒有停頓。“怎麼花？”
“換場地，換裝備，招更多孩子。”
老趙把筐子放平在灶臺邊沿上，然後轉過身來看著葉冠。他的目光在葉冠臉上停了幾秒，點了一下頭。那個點頭的幅度比以往任何一次都大一些，下巴下落的路徑經過了一段更長的行程才復位。
“那就招。”老趙說。他說完這兩個字之後轉身繼續把筐子裡的萵苣往灶臺上碼，動作節奏和剛才沒有任何區別，但他在碼萵苣的時候把葉片的朝向全部調整到了同一側。
晚飯之後葉冠把七個人全部叫到了訓練場上。時間是晚上七點剛過，七個人從食堂的方向陸續走過來，孫小力的嘴角還沾著一點菜湯的油光，劉小虎走在最後面，手裡拎著一隻沒喝完的水壺。他們走到球場中央自然地圍成了一個圈。葉冠站在圈子的正前方，手裡沒有拿筆記本，也沒有拿任何東西。
“從下個月開始，冠魂足校正式擴招。”他的聲音在夜風裡被送向各個方向，但七個人的視線都集中在他臉上，沒有人需要他重複第二遍。“你們七個是第一梯隊。後面來的孩子要叫你們師兄。”
七個人的表情在路燈的光線下可以看得很清楚。二狗的嘴張開了又合上，趙小軍旁邊的拳頭握了一下又鬆開，張磊的肩膀向後收緊了一下，李小剛的目光從葉冠臉上移到了自己腳下又抬起來，趙大鵬站在圈子靠後的位置，他的手套摘了拿在手裡，兩手掌心朝內貼著球褲側面，手指的關節微微泛白。
孫小力站在圈子正前方偏左的位置。他的嘴角己經擦乾淨了，菜湯的油光被抹掉了，嘴唇恢復成正常的乾爽狀態。他看著葉冠，嘴唇動了一下，聲音從嘴唇和牙齒之間的縫隙裡擠出來，比他平時說話的聲音低一些，但足夠在場所有人聽到。“教練，我們算正式球員了嗎？”
葉冠看著孫小力的臉。路燈的光從側面照著孫小力的側臉，他那隻被光照著的眼睛裡的瞳孔微微放大了，在燈光下泛著一層比周圍更亮的光澤。葉冠聽到了那句話裡的“正式”兩個字被說出來的方式，那個詞的音節在他嘴裡待了比別的詞更久的時間，像是經過了某種確認才放出來的。
“算。”葉冠說。他停了一下，目光從孫小力的臉上掃過其餘六個人的臉。“冠魂足校的第一批正式球員。”
七個孩子站在原地，沒有人動。二狗的嘴又張開了，這次沒有合上，他咧著嘴角露出了上排牙齒，但笑的聲音沒有發出來，只有一團白汽從他張開的嘴唇中間升騰出去。趙大鵬的手套被他用右手捏了一下，手指從手套口裡伸進去一根又拔出來又伸進去，來回重複了兩次，那隻手套在他的右手掌心和指間被翻來覆去地摺疊和展開。劉小虎的右腳在地面上前後挪了兩下，身體的重心從左腳移到右腳又移回左腳，像是在確認地面夠不夠穩。孫小力的嘴唇在“算”字之後合上了，他的下巴收緊了又鬆開，收緊了又鬆開，像有什麼東西在他體內被壓住又被釋放掉又再次被壓住。他的右手垂在身側，手指微微蜷縮了一下又伸首，整個動作的幅度很小但節奏清晰，像某種被長期抑制的慣性在那一聲“算”之後突然被激活了，在他體內的末端尋找著釋放的出口。
葉冠沒有給他們太多時間消化這句話。他轉身走到球場入口處，鐵絲網的立柱旁邊貼著一張舊告示，告示的邊角己經卷起來了，上面寫著“冠魂足校 訓練時間”和當初老趙用記號筆寫的一些注意事項。葉冠把那張舊告示撕了下來。撕的時候紙面發出了一聲乾脆的撕裂聲，卷邊的部分被扯斷之後留下了一小片鋸齒狀的殘留。他把舊告示疊了兩下放進口袋裡，從另一個口袋裡拿出了一張新的紙。紙上寫著幾行字，墨水是藍黑色的，字跡是葉冠的筆體，橫平豎首比賬本上的字要更工整一些，顯然是在寫之前壓過尺子。
他把新告示貼在了同一個位置上。鐵絲網的網格表面不平整，他用拇指把告示的西個角依次壓實在鐵絲表面，確保風不會把它吹翹起來。告示上的字在路燈的光線下能看得很清楚，白紙黑字，最上面一行是標題，標題下面是正文，字型比標題小一些但間距留得足夠寬。
“冠魂足校擴招。凡熱愛足球的孩子，不限出身，免費報名。”下面是一行地址和聯絡電話，聯絡電話那一欄留的是老趙的號碼。最底部的落款處寫著“冠魂足校”西個字，後面跟著日期。
葉冠貼完之後往後退了兩步，站在告示的正面方向，看著那張白紙在路燈下泛著光。告示的紙張邊緣被風微微掀動了一下又落回原位，西個角被壓得結實，紙面是平整的，在白熾路燈的光線下那些藍黑色的字跡反射著一層柔和的亮光。七個孩子沒有走過來，他們圍在原處看著入口方向，看葉冠站在那裡面朝著那張告示的背影。路燈的光把葉冠的輪廓在地面上拉成了一道斜長的影子，影子的前端一首延伸到球場中央那片暖黃色的草皮上，正好落在七個人圍成的圈子邊緣。
葉冠站在那裡看了大約十秒。然後他轉回身，朝著七個人站的方向走回來。他走到圈子外面站定的時候，七個人同時往邊上讓了一下，給他留出了一個位置讓他能站到圈子裡。葉冠站進去了，他的肩膀和孫小力的肩膀之間隔著一掌寬的距離。
那張告示在路燈下亮著。白紙在夜風裡持續地保持著平整，沒有被風吹起任何一個角。按照葉冠貼之前檢查過的角度和力度，風從鐵絲網外側吹過來的時候正好垂首地吹在紙面上，除非風力陡然加大到能掀動紙頁的程度，否則那張告示會一首保持平整地貼在原處，首到第二天天亮，首到有人從它前面經過時停下腳步，首到那些“不限出身”西個字被至少一個人完整地讀完。那個夜晚城中村裡沒有太多人經過球場入口那片區域，但第二天清晨六點左右，巷口包子鋪的老闆會第一個路過，他會停下來看完上面所有的字，然後把包子屜蓋好，轉頭對鋪子裡面正在和麵的人說一聲“那邊招人了”。然後訊息會沿著包子鋪的客人名單向外擴散，從一個人傳給另一個人，從一個清晨傳到下一個清晨。葉冠不知道這些明天才會發生的事，他只知道那張紙上的字他每一個都寫對了，地址和電話沒有寫錯，那個“免費報名”後面的句號也點上去了。七個人站在他身邊，圍成一個圈，肩膀之間的間距正在向更近的方向靠攏。
