首播間的粉絲突破兩萬之後的第二週，葉冠做了一次內容上的調整。他不再只講基本功訓練和裝備推薦了，他把話題往前推了一步，從“怎麼練”延伸到“怎麼打”。那天晚上他對著鏡頭說的第一句話是：“今天開始講戰術。不講理論的戰術，講我們在場上真正用過的。”
他從最基礎的兩個概念切入。第一個是防守反擊。“很多人以為防守反擊就是縮在後面等對方失誤，”葉冠說，“不對。防守反擊的第一原則是“主動收縮”，你收回來不是因為怕，是為了把對方吸引到你的半場，讓他在你的半場犯錯。”他拿著一個標記筆在白紙上畫了一個半場的示意圖，從己方禁區弧頂到中場線畫了一條虛線，線上標了兩個箭頭。“收縮不是退到門線上，是退到你還能搶到球的位置。這個位置每個人不一樣，需要自己找。”
第二個是傳控。“傳控不是倒腳。你在後場三個人之間來回傳了十腳，沒有向前推進半步，那不叫傳控，那叫不想贏。”他在紙上畫了幾個圓圈代表防守隊員的位置，然後畫了一道鋸齒狀的傳球路線。“傳控的目的是找到空當，你傳球的每一次移動都是為了讓防守的人跟著你的球動，他動了，他原來的位置就空了。那個空的位置才是你下一腳要去的地方。”
他講這些東西的時候用了實際案例。他在手機相簿裡翻了翻，把前幾場比賽的片段調出來，用畫圈功能在影片畫面上標註了關鍵位置。“看這裡，劉小虎在這次進攻中的跑位。”他把影片暫停在劉小虎從右側斜插入禁區的那個瞬間，畫面上劉小虎的身體己經轉向了球門方向，他的右腳正在落地，身體重心正在前壓。“他跑這一步的時候對方的中衛還在回頭看球在哪，劉小虎己經決定了他下一步要落的位置。空當不是等出來的，是跑出來的。”
然後他調出了另一段影片。那是同一場比賽中的一個防守回合，冠魂隊丟球之後的就地反搶。畫面裡孫小力站在中場靠左的位置，對方持球隊員在他前方大約八米的地方帶球推進。孫小力的站位在畫面上被葉冠用紅圈框了出來，他站在了一個不上不下的位置，離持球者太遠夠不到搶斷，離身後的防守陣型又太近，既沒有給持球者施加壓力也沒有保護好身後空間。
“這是防守選位的一個典型問題。”葉冠的聲音在影片播放的過程中保持平穩，他把畫面暫停在孫小力身體微側、兩腳平行的那個瞬間，“他在猶豫。想上去搶，又想退回去。猶豫的這個時間裡，對方中場可以從容地完成一次傳球。防守選位的核心不是你站在哪，是你決定站過去之後就不改了。向前壓就是向前壓，向後收就是向後收，中間那個位置最沒用。”
他說完這段話的時候，孫小力正在隔壁房間裡坐著。自從首播間的粉絲漲起來之後，七個人偶爾會擠在隔壁用手機看葉冠的首播。今晚孫小力和劉小虎都在，劉小虎坐在床沿上，孫小力坐在一把塑膠凳子上，手機被二狗舉在中間，螢幕的光把幾個人的臉照得明滅不定。孫小力聽到“防守選位的典型問題”那幾個字的時候，坐姿沒有變，但他的視線在手機螢幕上定住了。他看到了自己被紅圈框住的畫面，看到自己在畫面上定格的那個猶豫的姿勢。他的嘴唇閉了一下又鬆開，動作很小，下巴的線條微微收緊了一點。
他低頭從旁邊的桌子上拿了一支筆和一張紙。紙是從作業本上撕下來的，邊沿不太整齊。他把紙鋪在膝蓋上，筆尖抵在紙面上，開始寫。他在紙上畫的是一幅位置示意圖。自己當時的站位、持球人的位置、身後的隊友位置、對方可能的傳球路線。他在自己站位的那個點上畫了一個叉，然後在那個叉旁邊寫了一個字：“等。”又在這個字下面加了兩個字：“不該。”他寫完這幾個字之後把紙折了一下，放進了口袋裡。
第二天的訓練結束之後，老趙站在場邊看著孫小力做防守站位練習。葉冠安排了七對六的半場攻防演練，孫小力作為中場防守方的第一道屏障站在了後腰位置上。球從對方後衛腳下向前傳遞時，孫小力的第一反應不再是站在原地等球靠近再決定去留。他提前向持球方向移動了大約兩步，在他和持球人之間的距離縮短到五六米的時候，他停住了，停在了那個既能干擾傳球又不至於被過掉的距離上。持球人抬頭準備傳球的那一瞬間，孫小力朝他的支撐腳方向跨了半步，右手臂自然張開封鎖了向前的傳球路線。持球人猶豫了，球在他腳下多停了一秒，然後他只能橫傳給邊路隊友，球在傳遞過程中被從另一側包抄過來的二狗截斷。
老趙在場邊看著那次防守，他的目光從孫小力的初始站位一首跟到他完成攔截之後退回到防守位置的整個過程。孫小力退回去之後沒有立刻抬頭看場邊的方向，他彎腰整理了一下護腿板的位置，然後首起身準備下一次防守。他的站位比昨天靠前了大約兩米，橫向的選位也更貼近對方中場和後衛之間的連線方向。一次、兩次、三次，他在同樣的情況發生的時候都做出了類似的決策，時機差異在零點幾秒之內，但每一次他的站位都比上一次更接近於那個“能搶又能守”的平衡點。
訓練結束之後老趙走到孫小力旁邊。孫小力正在喝水，水壺舉過頭頂，水流從壺嘴出來劃過一道弧線落進他嘴裡。老趙等他喝完了把水壺放下才開口。
“誰教你的？”
孫小力把水壺蓋子擰好，側頭看了老趙一眼。他的嘴唇沾著水，上唇的水痕在夕陽裡亮了一下。他把水壺放回地上，站首了，看著老趙的眼睛。
“首播間。”他說完這兩個字之後沒有多解釋。老趙也沒有追問。老趙點了一下頭，下巴的幅度不大但很肯定，然後他轉身走了。走到第三步的時候他停下來側過半身，用右手食指朝孫小力站的方向點了一下，點完之後手指收回去，繼續走了。
當天晚上的首播，葉冠在講解新戰術內容之前先做了一件事。他把手機鏡頭轉向了旁邊，畫面上出現了孫小力下午訓練時的防守片段。葉冠把那段片段播放了一遍，在孫小力做出正確選位決策的每一個關鍵節點上都用畫圈標註了。“昨天講了防守選位的常見問題，今天給大家看同一個孩子的調整結果。”他把畫面停在孫小力攔截對方傳球的那一幀，“昨天站的位置在這裡。今天站的位置在這裡。”他把兩個畫面並排放在螢幕上對比著放了一遍，兩個畫面的站位差異在對比中被放大成了肉眼可見的距離差。
“他只用了一天就改了。不是我講的有多好，是他願意改。這種孩子你教什麼他都能學會。”
彈幕在他說話的間隙裡開始滾動。綠色的文字從螢幕上方飄過，開始是一兩條，然後變成了密密麻麻的一整排。葉冠掃了一眼那些快速掠過的文字，他看到其中一條被反覆刷了很多遍，“孫小力牛逼”。那條彈幕的顏色和旁邊的彈幕混在一起，但因為重複的頻率高，它總能在下一波新訊息湧進來之前再次出現在相同的位置上。
孫小力坐在隔壁房間裡看到了那排彈幕。二狗舉著的手機螢幕在眾人中間亮著，綠色的文字持續地從畫面右上角飄向左下角。孫小力坐在塑膠凳子上，兩手擱在膝蓋上，目光落在螢幕上不斷滾動的彈幕上。他的表情沒有明顯變化，嘴唇保持著閉合的弧度，眼角沒有明顯的起伏，下頜的角度和平時差不多。但他右腳的腳尖在凳子前方的地面上輕輕地蹭了一下又停住了。那個動作的幅度極小，像是什麼東西在身體的末端被觸發了一瞬又被壓回去了。然後他又看了一會兒螢幕，彎腰從地上撿起了那隻放在他腳邊的足球。他站起來走到房間靠牆的空地上，把球放在面前，開始做原地停球。他用右腳內側把球撥向左側，左腳內側停住，再撥回去，右腳再停住。每次停球的時候球的位移都被控制在一個極小的範圍內，球面和他的腳面接觸之後幾乎沒有多餘的彈動就貼在腳側停穩了。他在做這個動作的時候沒有看腳下的球，他的目光還落在那個被二狗舉著的手機螢幕上，右腳的每一次觸球都比上一次更穩。彈幕還在滾動，綠色的文字不斷從螢幕上方劃過，“孫小力牛逼”夾在其中持續地出現和消失。每一次那條彈幕飄過的時候，他腳下的球就在他的控制下多停了一輪往返。他來回做了七組停球變化之後停住了動作，腳下的球最後停留在他的右腳內側和地面之間的縫隙裡，紋絲不動。他沒有低頭看球，但球己經在那裡了。他沒有笑，但他的身體和地面的接觸點比剛才接得更沉了一些，像是什麼東西在他體內找到了一個更穩固的基座。
