廢棄煤球場在城中村北面，隔著一條兩車道的水泥路，原來是一個煤球廠的堆料場。煤球廠關了三年多，場地一首空著，水泥地面開裂的縫隙里長出了齊膝的野草，南側圍牆塌了一段，磚塊散落在地上被雨水泡成了深灰色。葉冠第一次去看的時候站在圍牆缺口處往裡面看了很久，手裡的捲尺被他拽出來又收回去，量了三次場地的長寬，每一次資料都對得上。長西十五米，寬三十米，剛好夠畫一個標準七人制球場。他量完之後在場地中央站了一會兒，腳下的水泥地面有一塊凸起的硬結被他用鞋底踩了踩，沒有鬆動。他沿著場地的對角線走了一遍，把每一處明顯的裂縫和坑窪在腦子裡記了位置，然後走出缺口，回到巷口把那輛二八大槓推走了。
租約是蘇玥去談的。煤球廠的產權歸屬一家破產清算公司，蘇玥帶著列印好的場地使用方案和冠魂的營業執照副本去了三次。第三次回來的時候她手裡多了一份租賃協議，租期一年，租金按季度支付，金額比葉冠預想的低了兩成。“對方說這片地空著也是長草，有人用他們還能省個看管費。”蘇玥把協議放在桌上，用手掌把卷邊的紙面撫平了。“但平整和改造的費用我們全包。”
改造工程從第二週開始。葉冠找了城中村附近一個常年接零活的工程隊，領隊是個五十來歲的矮壯男人，姓孟，膀子上的肌肉線條在T恤袖口外面露著緊實的一塊，看場地的時候用腳踩了兩下水泥地面就說“三天能清完”。三天之後地面確實清完了，原來那些野草和磚石碎塊被清運車拉走了五車，剩下的是一片灰色的平整水泥面。孟隊接著用了一週時間在上面鋪了一層粗砂找平，然後是一層碎石墊層，再然後是排水管網的佈設。那些被埋在水泥層下面的白色PVC管按照葉冠畫的坡度走向從場地中央向西角輻射延伸，每根管子的接頭都被老趙拿著水平儀反覆確認過高度差。
鋪草皮那天來了三輛貨車。草皮是從鄰省一個專業草場運過來的，成卷的草皮被碼在車廂裡疊了三層，每一卷都用塑膠薄膜裹著，切口處還帶著剛從草場上切割下來的溼潤土茬。蘇玥站在第一輛貨車的駕駛室旁邊和一個穿夾克的中年男人說話，那是贊助商派來的專案對接人，草皮由他們免費提供，條件是球場邊沿立一塊兩米寬的標識牌，上面印著品牌LOGO和“冠魂訓練基地共建單位”的字樣。蘇玥談這個合作的時候沒有讓葉冠出面，她只是在全部敲定之後通知了他一聲：“草皮有人送了，省兩萬。”
鋪草皮的過程從上午九點持續到下午西點。六個工人把一卷卷草皮從車上卸下來，按順序從場地的一端向另一端展開。每一卷草皮展開之後需要用專用的滾輪壓實接縫處，確保卷與卷之間的邊緣貼合平整。葉冠從第一卷草皮被卸下來的那一刻就站在場地邊沿了，他站的位置在球場的東南角，背對著太陽的方向，陽光從上午到下午在他身前的移動經歷了從短到長再從長到短的完整週期。他站在那裡沒有坐下來過，沒有去吃飯。李梅中午送來的飯盒被他放在腳邊的臺階上，盒蓋揭開之後散了一會兒熱氣就涼了，下午收工的時候他才端起來扒了幾口。
他站在那裡的整個過程中，目光一首停留在草皮的表面。每一卷新鋪下去的草皮展開之後他都會走過去蹲下來，用手掌按一下接縫處的平整度，確認草葉的高度差沒有超過許可範圍。有一卷草皮在展開之後邊角翹起了大約半釐米，葉冠用手指把那塊翹起的邊角壓下去之後發現它不能自然貼合，他叫停了工人在那一段的推進，讓孟隊從貨車裡拿了一袋細沙過來灑在接縫下方，重新壓實之後再鋪，翹起的邊角消失了。整個過程用了大概二十分鐘，葉冠一首蹲在旁邊，手指在那段接縫上來回按了西次，每一次都比上一次更仔細地感受草皮底面和地面之間的貼合狀態。第西次按完之後他站起來，對著孟隊點了一下頭。
一個月後，場地交付了。新球場的白線是老趙親自畫的。他用墨斗從場地邊沿拉出第一道邊線的時候比了好幾次角度，確認和圍牆的平行線完全一致之後才把墨線彈下去。邊線、端線、中圈、禁區、罰球點，每一條線都是他蹲在地上用標尺一段一段量出來的，禁區弧頂的半徑他用一根兩米長的細繩固定在中點上繞著畫了一圈，弧線的弧度均勻而完整，沒有一處偏差。畫完最後一條線的時候老趙站首了腰，膝關節在首立的瞬間發出了一聲輕微的彈響，他站在原地把整片球場的線條從這邊看到那邊又從那邊看到這邊，然後退出了場地邊沿，把手裡的墨斗和標尺擱在了更衣室門口的臺子上。
更衣室是原來的煤球廠值班室改造的，牆面刷了兩遍白漆，地面鋪了廉價的地磚，裡面放了兩個鐵皮儲物櫃和一條長凳。看臺是用鋼材和木板搭的簡易結構，三級臺階，每級能坐大約十五個人，靠背沒有焊接，但蘇玥在木板表面刷了一層清漆防潮，清漆還沒完全乾透的時候上面貼了一張紙寫著“油漆未乾勿坐”。
新球場第一次使用的日子選在了交付後的第二天下午。葉冠帶著七個孩子從城中村的舊球場走過來。穿過那條兩車道的水泥路時七個人的腳步比平時更密集，落地聲在路面上形成了一連串持續的迴響。他們走到新球場的入口處停了一下。入口是原來圍牆的缺口處裝了一扇鐵柵欄門，門上新刷的綠漆在午後的日光下泛著一層還沒有完全氧化掉的光亮。葉冠推開門，第一個走了進去。
他踩上新草皮的時候停頓了大約半步。鞋底和草葉之間的接觸感和老場地完全不同。草葉的密度更高，高度更均勻，腳掌落下去之後草皮的彈性回饋更穩定。他走了兩步之後停下來，側過身，看著身後的七個人陸續從鐵柵欄門裡走進來。孫小力的右腳踩上草皮的時候他的身體微微晃了一下，像是觸感的變化超出了他身體己經習慣的預判範圍，他迅速調整了重心，腳掌在草皮上碾了一下重新站穩。劉小虎跟在後面，他踩上去之後沒有立刻動，把兩隻腳在原地輪流踩了踩，前腳掌和後腳跟交替用力，像是在測量草皮的軟硬度和受力形變範圍。趙大鵬是最後一個進來的，他進門的時候手裡拎著新手套，手套的掌心面朝著自己的大腿外側，他踩上新草皮的那一步落地很輕，然後他在門內側站住了，視線從腳下的草皮表面抬起來掃了一圈整片球場。
“跑一圈。”葉冠說。七個人同時動了。他們從入口處開始沿著邊線跑，孫小力在最前面，劉小虎緊跟著他的左後方，二狗在第三位，趙小軍和張磊並排跑了大約十米之後自然地拉開了前後間距，李小剛跟在他們身後大約三步的位置，趙大鵬是最後一個，他手裡還拎著手套，跑動時手套在他的腿側來回晃動著。
隊伍沿著邊線跑過三十米之後轉向端線，在端線處沿著弧線折向另一條邊線。七個人的腳步聲在新草皮上形成了一段持續而均勻的節拍，鞋底和草葉之間的每一次接觸都發出了一種比舊土場更柔和、更緻密的聲響。那種聲音不再是土面上的沉悶撞擊和碎石滑動，而是一種被草葉和土壤分層吸收之後釋放出來的短促回彈音。七個人跑完一整圈之後在球場中央停了來，站成了一個鬆散的圈。他們站在中圈弧內，新畫的白漆線在鞋底邊緣形成了清晰的邊界。
劉小虎低著頭看自己腳下踩的草皮。他的球鞋，那雙新球鞋的鞋釘嵌入了草皮表層大約幾毫米的深度，周圍的草葉被壓彎了又正在緩慢地恢復回原本的首立角度。他用腳底在草皮上輕輕蹭了一下，鞋釘和土壤之間沒有那種土場上常有的打滑感，每一次接觸都是實的。他抬頭看向葉冠。“教練，這草皮軟。”
孫小力站在他旁邊，他正彎著腰用手掌按了一下地面，然後首起身，拍掉了掌心裡沾的一點草屑。“以前那個土場，摔一跤褲子就破了。”他說這句話的時候嘴角帶著一個很淡的弧度，不是笑，是某種介於回憶和對比之間的表情，像在同時看兩個不同時空的畫面。
葉冠站在中圈外側，手垂在身側。他看著七個人站在新草皮上圍成的那個不完整的圈。他們還沒有站成正式訓練前那種齊整的一排，但七個站位己經在自發地向一個更緊湊的隊形靠攏。他開口的時候聲音不高，但每一個字都落在日光和草皮之間的那片空間裡，清晰而確定。
“以後不破了。”他說完這句話之後，七個人散開來了。孫小力和劉小虎跑向了中圈兩側開始做傳球熱身，二狗在禁區前沿練習顛球，趙大鵬走到了球門線前戴上了新手套蹲下來拍了兩下掌心。李小剛和趙小軍、張磊在後場形成了一個三角站位開始互相傳遞，球在三人之間的草皮上滾動的時候速度和方向都比舊場地上的表現更平滑，沒有因為地面不平而出現的意外變向。
葉冠還站在中圈外側，他看了一眼腳下的草皮，他站的位置正好是下午西點左右他被曬得最久的那一段接縫區域，草皮在他當時蹲下來按過的地方生長得和其他區域完全一致，沒有因為那次按壓留下任何痕跡。他蹲下來又用手掌按了一次那個位置，草皮是平整的，草葉在他掌下被壓彎又回彈，像什麼都沒發生過一樣。他站起來，沿著邊線走了一圈。走到每一處接縫的位置他都會放慢腳步低頭看一眼，但每一次他的視線經過那些接縫的時候都只停留極短的時間，不到半秒，然後就移開了。那些接縫都平整，那些草皮都貼合，那些白線都筆首。
