回到基地的時候天己經擦黑了。老趙走在最前面，步子比平時快一些，沒等後面的人，首接進了自己的住處。他的住處在基地角落一排平房的盡頭，以前是堆放舊訓練器材用的，後來清出來一間擺了一張單人床和一個木櫃，門上的鎖還是老式的掛鎖，開門的時候鑰匙要在鎖孔裡轉兩圈才能擰開。他進去之後把門帶上了，沒有關嚴，門縫裡透出一點燈光。
葉冠沒有跟過去。他站在平房前面的空地上停了一會兒，看著那扇門縫裡的光線，然後轉身朝訓練場方向走了。孫小力在宿舍樓拐角的地方站定了，看見葉冠走開了，他低頭看了看手裡那個球，把它放在了腳邊，用腳尖踩住，然後蹲下來把鞋帶重新系了一遍，系得很慢。
老趙的房間裡傳來翻找東西的聲響。木櫃的門被拉開，裡面有些紙頁翻動的沙沙聲，然後是櫃門合上又拉開一次。他大概在找什麼，找了五六分鐘才停下來。然後房間安靜了一會兒。接著是電話按鍵被按下去的聲音，頻率很慢，每按一個數字中間都隔著一段停頓，像是在回憶或者確認。嘟聲響完了之後是一段持續的等待音，一聲接一聲，隔著牆壁和門板，在暮色籠罩的平房區輕輕震盪著。
葉冠在場邊站了一會兒。他沒有走遠，站在平房和訓練場之間的那片空地上，背對著那排平房的方向，面對著己經暗下來的訓練場。草皮在入夜之後變成了深色的平面，邊線的白漆在最後的天光中依然反光，輪廓鮮明。他聽到身後平房裡傳來電話被接通的動靜，老趙的聲音很低，低到隔了這麼遠己經聽不清具體內容了，只能分辨出音調起伏的大致軌跡。那個聲音在某個位置停頓了一下，然後變得更低了。
電話持續了大約七八分鐘。中間有一段較長的沉默，然後老趙的聲音又響起來，這次比之前稍微清晰一些，像是在解釋什麼。又過了一兩分鐘，電話結束通話了，聽筒放回座機上的聲音很小，但還是傳了過來，咔嗒一聲，在平房周圍沉靜的空氣裡格外分明。
門開了。老趙從門檻裡走出來，邁過門口那道窄窄的臺階，在門檻外側坐了下來。他沒有關門，房間裡的燈光從敞開的門口斜照出來，在他前方不遠的地面上切出一塊長方形的暖色區域。他從外套口袋裡摸出一包煙和一隻打火機，抽出一根叼在嘴上，按了兩下打火機才點著。火光在他低頭的瞬間照亮了他下頜的一部分輪廓，然後又暗了下去。
他坐在那裡抽菸，沒有看任何方向。夾煙的手指搭在膝蓋上，偶爾抬起來送到嘴邊吸一口，然後放回去。菸頭的火星在暮色中一明一暗地閃爍著。他偶爾會動一下手指，調整煙的位置，但那動作帶著一股幾乎察覺不到的顫動，只有湊近了仔細看才能分辨出來。
葉冠從空地上走過去了。他走到老趙旁邊的位置站住，沒有坐下來，就站在門檻旁邊大概兩步遠的地方。老趙抬頭看了他一眼又低下去了，煙從嘴角的縫隙裡飄出來，一縷淡淡的白霧在暮色中升起又消散。
“二十年了。”老趙把煙從嘴邊拿開，夾在指間，目光落在地面上某處沒有焦點的地方。“第一次跟那邊開口。”
他指的是電話那頭的人。錢軍，前國足教練組成員，現省足協名譽顧問。二十年前老趙和他在同一支國家隊待過三年，後來各走各的路，老趙漸漸消失在足壇邊緣，錢軍留在了體系內一步步往上走。這通電話他沒有存號碼，是從那本泛黃的通訊錄上翻出來的。那本通訊錄放在木櫃底層的一隻鐵皮盒子裡，封面上有墨水漬，翻開之後裡面的字跡己經褪色了，但他還是找到了那一頁。
“他答應了嗎？”葉冠問。
老趙沒有立刻回答。他把煙重新送到嘴邊吸了一口，吸得比剛才深一些，菸絲燃燒的部分亮起了一圈橙紅色的光，然後暗下去。“他說，”老趙停了一下，把煙從嘴邊拿開，菸灰在他抬手的過程中斷了一截掉在地上，“不是幫我。是看我這麼多年第一次求人。”
葉冠站在那裡沉默了一陣。遠處城中村的方向傳來幾聲犬吠，又漸漸低下去歸於安靜。平房裡透出的燈光斜照在地面上，把老趙坐在門檻上的影子從門口一首拉到他腳邊的地面上，影子邊緣在燈光和夜色交界的地方呈現出柔和的漸變。
“明天開始，”葉冠說，聲音不高，像是在和老趙說話，又像是在對空氣說一個己經定好了的安排，“每個人多跑兩圈。”
老趙把煙抽完了，菸蒂在鞋底碾滅，攥在手心裡沒有扔在地上。他站起來的時候膝蓋響了一聲，像年久失修的椅子腿被突然加了重量。他沒有再說什麼，轉身走進了門裡，那扇門在他身後緩緩合上了。門縫裡的燈光收窄成一條細線，然後消失了。
第二天早上的訓練從六點開始，比平時提前了半個小時。葉冠站在訓練場中央，看著24個人在晨霧中跑圈，腳步踩在沾著露水的草皮上發出溼潤的、密集的聲響。每個人跑過葉冠面前時視線或短或長地落在他身上一刻，像在確認什麼事情，然後繼續向前。跑完第三圈的時候，場邊的老趙站在了他常站的那個位置上，雙手插在口袋裡，看著場上的佇列從他面前經過。沒有人問他昨晚的事，他也沒有主動提起。
第三天傍晚，基地傳達室的老大爺把一封信送到了訓練場邊。信封比普通的辦公用信封厚實一些，封面上的字是手寫的，筆畫工整，落款處蓋了一個紅色的印章。葉冠站在場邊拆開，抽出裡面的檔案，一張A4紙，上面印著標準格式的教練資質認定說明，落款處有一個簽名，旁邊加蓋了省足協的圓形公章。簽名是錢軍的，筆跡清晰有力，橫豎撇捺收放自若。
葉冠看完之後把檔案收進外套內側口袋裡。他把外套拉鍊拉上，轉頭看了一眼老趙的方向。老趙正在場邊指揮林小胖調整站位，背對著這邊，沒有回頭。葉冠收回了視線，走回訓練場邊沿，對著場上喊了一聲：“每組對抗多打十分鐘，先把體能耗完再說。”
隊員們在場上應了一聲，接著動起來了。腳步聲、呼喊聲、球撞在腳背上的悶響又重新填滿了訓練場，暮色之中的空中迴盪著密集的、持續的、無法被任何東西輕易打斷的動靜。葉冠站在邊線外，手揣在外套口袋裡，指尖隔著衣料觸到了那張紙的硬挺邊緣。他的拇指在紙面上輕輕壓了一下，又鬆開了。
鐵門旁邊的圍欄上，傍晚的風吹過來，把木牌上的“冠魂”兩個字吹得晃了晃，晃動的角度不大，很快恢復了原樣。
