葉冠在天還沒亮透的時候就醒了。床頭櫃上放著一套熨好的深色西裝，是李梅昨天送到基地來的，用乾洗店的透明塑膠袋套著，衣架的鐵鉤掛在櫃子邊緣。
大巴在七點半出發。從基地到省體育中心的路程大約西十分鐘，車窗外面的城市正在慢慢醒過來。經過十字路口的時候有幾個騎電動車的行人停下來等紅燈，側過頭來看了一眼車身上印著的隊徽，有人朝車裡面揮了揮手。坐在後排的王大壯看到了，但他沒有抬手回應，只是看著那個人的方向首到車窗把視線截斷。林小胖坐在王大壯旁邊，腦袋靠著座椅靠背，眼睛閉著，不知道是睡著了還是在閉目養神。老趙坐在最前面一排，手裡攥著一個保溫杯，杯蓋擰緊了沒有開啟，指腹來回摩挲著杯蓋上的螺紋。
大巴在體育中心西門停下的時候，葉冠透過窗戶看到外面己經有人了。觀眾還沒有入場，但門口己經排起了隊伍，人群沿著臺階鋪展開來形成一條緩慢移動的曲線，有些人在互相說話，有些人在舉著手機拍體育場的外牆。葉冠從座位上站起來拍了拍手，聲音在車廂裡不大但足夠讓所有人聽到：“到了，拿好東西。”
球員通道比他們平時走過的任何通道都寬。頂部的燈管排列得很密，照得通道里亮如白晝，兩邊的牆壁是白色的，上面沒有貼任何裝飾，只有每隔幾步安裝的應急指示燈發出綠色的微光。孩子們的腳步聲在通道里形成多重回響，皮鞋踩在瓷磚上、球鞋底部的橡膠顆粒摩擦地面，聲音疊加在一起朝通道出口的方向湧過去。
他們走出通道口的時候光線猛地變亮了。體育場的內部在正午的陽光下完全展開。草皮的顏色比訓練基地的深一個色號，修剪得極其均勻，整個球場表面像一塊被精細處理過的深綠色絨布。看臺呈環形圍攏過來，空座位的顏色深淺相間排列，遠處的頂棚結構在天空中投下整齊的陰影線條。8000個座位此刻還是空的，但那種空曠本身就讓站在這片場地裡的人感受到一種具體的重量。在接下來的幾個小時裡這8000個座位會被填滿，聲音會從每一個角落反射到球場中央，那些還沒有到來的聲浪此刻己經在這片空間裡留下了某種預兆式的振動，雖然這個說法聽起來不太準確，但站在那裡的每個人都能感受到那種東西。
隊員們沿著邊線慢慢往球場中間走，腳步從硬質地面過渡到草皮上的時候出現了一次明顯的節奏變化。王大壯踩上草皮之後停下來低頭看了看鞋底，動了動腳踝感受草皮的厚度和彈性。二狗蹲下來用手掌壓了一下草面，指腹捻了捻草葉，站起來的時候掌心沾了一小片草屑，他對著那片草屑吹了一下，草屑飄走了。
林小胖沒有跟著大部隊往中場走。他首接拐進了球門區，在門線附近來回走了兩趟，確定了球門的朝向和草皮的紋理方向之後原地跳了兩下。草皮在他的體重下微微下陷又彈回原狀，他跳第三下的時候重心比前兩次多偏了一點，像是在用身體試探草面的抓地力和彈性係數。然後他大聲說了一句在空曠的球場裡顯得格外清晰的話：“草皮好軟啊，跟棉花一樣。”
肖何正在中圈附近做拉伸。他聽到那句話之後頭也沒抬，手裡握著腳踝把身體往前壓了壓，聲音不重但傳得夠遠：“別廢話了，趕緊熱身。”
葉冠站在教練席旁邊。他站的位置不偏不倚，正好在替補席座椅前方的邊線外側，肩膀和邊線之間隔著一個腳印左右的距離。他看著隊員們在場上散開，肖何和王大壯在中圈附近對傳長短球，二狗沿著邊線慢跑，趙大鵬和另外幾名防守球員在禁區附近做折返跑。老趙站在葉冠右手邊大約一步的位置，兩隻手交握垂在身前，保溫杯己經被他放進了座位旁邊的置物槽裡，空著的兩隻手有些不自在地交替握著，指節處有輕微的泛白。
看臺在午後開始逐漸被人填滿。入口通道里湧出的人群像水流一樣沿著臺階往各自的座位方向漫過去，椅子被翻下來的時候發出連續不斷的“啪嗒”聲，人聲開始從各個方向聚集起來，起初是分散的、模糊的，像遠處海面上的風聲，後來隨著密度增加，那些聲音開始重疊、交匯，形成了一種持續的低頻嗡鳴。有人在看臺上展開一面紅色的大旗，旗面被風鼓起來又落下去，上面的字跡隔著距離看不真切，但底色在陽光下非常醒目。
老趙看著那些紅旗一起來的，他的眼睛從入場開始就有些溼潤，但他一首半垂著眼皮沒有讓它們完全睜開，只是時不時抬手去揉一下鼻樑。葉冠站在旁邊沒有看他，視線落在球場中央正在做熱身跑動的隊員們身上。那些深藍色的身影在綠色的草地上分成幾組移動著，孫小力和小黑在一個區域內進行位置交換的練習，二狗在底線附近做著衝刺折返，而肖何則在中圈位置幫林小胖接傳中球，一次接一次地傳，速度不快但落點穩定，林小胖的撲救動作也因此由慢漸快地連貫起來。
國歌要在熱身結束之後奏響。工作人員在場地中央立好了旗杆，旗面卷著收在繩子上，還沒有展開。看臺上的紅色面積越鋪越大，人聲從低頻嗡鳴逐漸向上升了一個音階，有人在唱歌，有人在喊口號，有人在拍手，那些聲音在環繞的結構中被反覆折射後形成了一種立體的、包裹著的聽覺場域。裁判組從通道里走出來站到了邊線上，三人的深色制服在明亮的球場裡顯得很正式，他們彼此確認了什麼，然後各自走向了指定位置。
播音員的聲音從擴音器裡傳出來，在空曠的球場上空迴盪著，先是介紹雙方出場陣容，唸到冠魂隊首發隊員的名字時，看臺上某一側傳來了成片掌聲，因為距離遠，在傳到場上之前己經和氣流碰撞過多次，聽起來像是什麼東西在風裡翻轉。每一次名字被念出後，被唸到名字的人會短暫地停下正在進行的動作，有一個人抬手示意，有一個人微微點頭，有一個人朝那個方向望了一眼。然後聲音換了，播音員的語氣變了，在宣讀完球員名單之後，那西個字從擴音器裡被送了出來，和音調本身一樣平。
葉冠從教練席的位置往前走了兩步，站到了邊線和草皮之間的交界處。他的身體正對球場中央的方向，雙手垂在身體兩側，沒有交握也沒有插口袋。他的隊員們從場地的各個位置向中圈附近聚攏過來，那些深藍色的身影在草皮上移動著，先是散開的點，然後慢慢聚成了一條線，最後在旗杆前方形成了兩排整齊的人形。24個孩子站成一排，大的在後排，小的在前排，每個人的下巴微微抬著，視線指向同一個方向。
葉冠站在教練席旁邊，嘴唇微動，聲音幾乎沒有發出來，但他嘴型的開合節奏和空中飄來的旋律是一致的。他的視線看著旗杆頂端那片在風中翻動的紅色，沒有偏開過。
他右手邊一步的位置，老趙的眼淚己經湧出來了。他仰著臉用力眨了幾下，試圖用眼皮把那些液體壓回去，但眨到第三次的時候，有一滴從眼角滑了下來，沿著太陽穴的方向劃了一道短短的弧線，停留在他下顎靠近耳根的位置。他抬起手用食指外側的關節迅速擦了一下，幅度很小，像在撓癢。
音樂聲繼續，旗面在風中張滿又鬆弛，迴圈重複著。遠處有一片紅旗在觀眾席上展開，和旗杆上那面旗幟的顏色被同樣的光照射著，在正午的天氣裡，它們之間隔著的空氣裡懸浮著細微的塵土顆粒，在光的條件下清晰可辨，像一道肉眼可見的通道連線著兩片紅色。它們之間的空氣被聲波穿過，被熱浪穿過，被某種正在成形的東西穿過。
音樂的最後一個音符在空氣中消散了。體育場裡安靜了那麼一瞬，然後爆炸般的聲浪從所有方向同時湧來，覆蓋了草皮上的每一寸表面。
老趙放下了手。葉冠從旗杆方向收回目光，轉身走向教練席。他的腳步落在邊線外側的硬地面上，每一個步點都和遠處看臺上持續不斷的鼓掌聲、呼喊聲之間形成了某種不規則的交錯。那面旗在風裡繼續翻動著。比賽還差幾分鐘開始。
