晚飯的地方是馬老闆選的，在基地附近一條老街上，門面不大，招牌的燈有一半不亮了，但裡面收拾得乾淨。老闆顯然是認識馬老闆的，看到人進來沒有多問，首接領著他們走向最裡面靠窗的那張桌子，桌布是藍白格子的，邊角有些磨損但洗得很白。馬老闆坐下之後把選單翻了一下，沒有看太久，點了兩個家常菜和一份湯，對老闆說了一句“老規矩”，老闆點了點頭退進了後廚。
茶水端上來的時候熱氣在燈下升騰。窗外那條街上的行人不多，偶爾有電動車經過，車燈的光在玻璃上劃出一道弧線就消失了。馬老闆端著茶杯沒有立刻喝，手掌貼在杯壁上感受了一下溫度，然後放下杯子，像是要開口，又停了一下，端起杯子喝了一口。
他放下杯子的時候杯底碰觸桌面發出了一聲清脆的響。“我小時候住的地方離市體校走路二十分鐘。”他開口了，聲音比他白天在訓練場邊說話時略低一些，語速也更慢，像是在挑選每個詞的位置和重量。“學校圍牆很高，鐵門常年鎖著，只有訓練的時候才開。我放學之後會繞到那裡去，趴在鐵門欄杆上往裡看。操場上的草比我踢的那塊煤渣地好太多了，踩上去不會滑，摔倒了膝蓋不會破皮。”
葉冠沒有說話，他端著杯子靠在椅背上。
馬老闆的目光越過桌面，落在了窗玻璃上反射的桌燈倒影上。“我去過三天。第一天站在門口看著裡面的人跑圈，一個教練從門裡出來看了我一眼，沒說話，走了。第二天我又去了，換了另一個教練出來，他說“小朋友你有什麼事”，我說我想報名，他說現在報名期過了，等明年吧。第三天我又去了，這次我在門口站了一整個下午，看著他們結束訓練，有人在收拾器材，有人坐在地上換鞋。最後有一個球員走出來，比我大幾歲，看了我一眼，跟我說“明天你帶個球過來”。”
他的手指在桌面上無意識地畫著某個形狀，畫了兩遍，形狀大概是一個圓。“我沒有去。因為第二天我爸讓我去批發市場幫他搬貨，我沒趕得及。那個球員叫什麼名字我現在己經不記得了，但他說那句話的時候語氣我記得很清楚，他說得很隨便，像是隨口一說，跟今天說了明天就不記得了那種感覺。但對我來說，那句話的分量是不一樣的。”
茶水的熱氣在兩人之間升騰又散去。老闆端了菜上來，放在桌面中央，說了一句“慢用”，又退回了後廚。馬老闆看了一眼那道菜，但沒有動筷子，手指繼續在桌面上畫著那個圓圈。
“後來我考上了大學。”他說到這裡的時候語速稍微加快了一點，“學的是計算機。後來創業，做電商平臺，幾輪融資，上市，該有的都有了。公司上市那天晚上我一個人在家開了瓶酒，喝到一半打開了電視，正好在轉播一場足球賽，誰對誰我己經不記得了。我拿著酒杯坐在沙發上看完了全場，看完之後酒瓶還剩半瓶，我沒有再喝。我當時在想一個問題：如果那天我沒去搬貨，如果第二天我去了體校，如果我見到了那個球員，我的人生會變成什麼樣子？”
葉冠夾了一筷子菜，放在自己碗裡，但沒有立刻吃。他放下筷子，看著馬老闆。
這個問題我想了很多年。每看一次球賽就想一次，每次路過球場就想一次，每次看到街上有孩子踢球就想一次。馬老闆的手從桌面上移開了，落到了膝蓋上。我爸去年走的。胃癌，查出來的時候己經晚期了。他在醫院最後那段時間，有一天醒過來精神還不錯，跟我說了不少話，大部分我都記不清了。但有一句我記得很清楚。
馬老闆停了一下。他的視線從桌面的某一點移開了，轉向了窗戶的方向。玻璃上倒映著桌面上那盞小燭臺的光，一小團橘黃色的亮斑在玻璃表面穩定地存在著，周圍是窗外模糊的街景輪廓。他對著那團倒影說：“你要是踢球了，該多好。”
葉冠沉默了很久。他把碗裡的菜夾起來吃了，嚥下去之後把筷子擱在碗沿上。“你爸說的那句話，”他開口了，聲音不大，“他說的不是“你當初要是踢球了該多好”。他說的是“你要是踢球了”，把“當初”兩個字拿掉了。這不是後悔，是假設。他是在說，你現在的樣子也很好，只是如果有另一種可能，他也想看。”
馬老闆沒有轉過頭來。他繼續看著窗玻璃上那團燭火的倒影，看了幾秒才開口，聲音比剛才的略輕了一些：“也許是吧。”
桌面上那盞燭臺的火焰在他說話時輕輕晃動了一下。街燈的光從外面照進來，在桌面上投下一塊方形的亮區，亮區的邊緣停在了那團燭火倒影的旁邊，兩個光源在玻璃上互相交錯著，形成一個重疊又分離的動態圖案。馬老闆轉回頭來，拿起筷子夾了一口菜放進嘴裡，咀嚼完嚥下去之後表情己經恢復了白天在訓練場邊上那種平和的、帶著一點思考痕跡的狀態。他低頭又喝了一口茶，杯沿在嘴唇邊停留了一瞬，然後他把茶杯放回了桌面上，杯底的茶水在燈光下微微晃動著，像一面還沒有完全靜止的小鏡子。
“明天，”他說，“你們訓練幾點開始？”
“八點半。”
“那我去看看。”他放下茶杯，看了一眼窗外。街上的行人比剛才少了一些，路燈的光在路面上鋪成一個個間隔均勻的圓形亮區，連線著遠處看不到盡頭的街道。他轉回來，指了指桌上那道還沒怎麼動的菜，“吃吧，涼了。”葉冠把筷子重新拿起來，伸向盤子，夾了一筷子放進嘴裡。窗外的夜色己經完全暗下來了。
