【他這是要搬兵回來打。先假裝聽話，轉頭就去找大舅子幫忙。】
馬車在夜色裡向北疾馳。車廂重得像一間會移動的小客廳，速度提不起來，每次驛站換馬都要花比別人多一倍的時間。
畫面切到一間驛站。驛站長德魯埃接過車伕遞來的金幣，朝燭火底下照了照。金幣上的側臉，高額頭，鷹鉤鼻，下巴略短。馬車車窗並未完全關嚴，他藉著燭火餘光，瞥見了車內穿僕役服的中年男人的面容；低頭再看金幣，瞬間反應過來，當即翻身上馬。
“德魯埃不認識國王本人，他認識錢幣上的臉。”
【錢上印的就是他。跑得了人跑不了臉。】
【這驛長是個明白人，認錢也認人。】
馬跑在鄉間小路上，蹄聲踩碎了夜。訊息比馬快，瓦雷納的鐘敲起來，一村傳一村。等那輛笨重的馬車趕到瓦雷納，村口的石橋邊已經站滿了人。男人拎著草叉，女人披著圍裙，赤腳踩在泥地裡，火把的火星被風吹散，濺在夜色裡。沒有人拿槍，沒有人喊口號。他們只是圍上去，一層又一層，從石橋一直排到驛站的臺階前，馬車停住了。
窗簾掀開了一角。火光映進車廂，照亮一張浮腫、疲憊的中年男人的臉。沒有人說話，火把畢畢剝剝地燒，遠處的狗叫了兩聲，也停了。
“他們說，國王在那一夜，老了很多。”
【不罵不打，就這麼圍著，能把你圍到心裡發毛。】
【這比綁了還難受。綁了是犯人，這是連犯人都不如。】
訊息傳到巴黎，是次日凌晨的事。市民們蜂擁到街上，沒人組織，沒人號召。他們湧到杜伊勒裡宮門口，發現王宮已經空了；再湧到街頭、湧到城門口，巴黎陷入了無國王的兩天。
1791年6月25日，一輛大型馬車從瓦雷納方向駛回。窗簾緊閉。三萬國民自衛軍沿途“護送”，槍上了刺刀，槍口朝下。
馬車進了巴黎。街道兩側全是人。男人、女人、老人、被抱在懷裡的小孩。沒有人跪，沒有人喊“國王萬歲”，也沒有人喊“打倒國王”。人群裡有一張標語被舉起來，墨跡粗糙，紙張在風裡皺成一團，字跡是歪的：
“打他的人將被處死。朝他吐口水的人將被處死。但蔑視他的，不用。”
馬車碾過石板路，咯吱。咯吱。那個節奏一直持續著，單調，沈悶，比任何吶喊都響。
【不跪不罵不吐口水，就是看著你。這才是真不把你當回事了。】
【蔑視兩個字，殺人不見血。】
天幕黑了很久，再亮起時，是一間燈火昏暗的議事廳。
1792年12月，巴黎。
畫面裡出現一張被告席。實木的，漆面有劃痕，正對著一整個扇形排開的議員席。七百多人擠滿了每一排座椅，不少人交頭接耳，也有人雙手抱胸，一言不發。路易十六坐在被告席上，神態疲憊，但坐姿仍竭力維持著某種端正。
“國民公會要回答一個問題：國王，能不能被審判。”
天幕上，發言者的臉被虛化，只留下背影輪廓。第一個站起來的人很老，聲音沙啞：憲法規定，國王人身不可侵犯。第二個人的聲音更年輕，語速更快：他否定了憲法，憲法就不再保護他。第三個人頓了一下：國王不能被審判，因為審判意味著他可能被認定無罪，而一個被認定無罪的國王，不可能再回去做國王。
第四個人站起來，很年輕，瘦削，肩膀幾乎沒有動。
“所以，國王不能以任何方式被審判。國王只能被殺。因為審判意味著他可能被認定無罪。一個被認定無罪的國王，不可能再做國王。一個不可能再做國王的人，為什麼還要讓他活著。”
“聖鞠斯特，二十五歲。”
【臣子審君王，古來未有。】
【若君王可由凡人定罪，那天命何在？】
】。狠麼這麼怎話說。歲几小還我比，歲五十二【
。沈暗底徹天外窗，的新上換又盡燃燭蠟，夜黑到續持晝白從名唱。定決和字名的己自出報，起個一接個一員議，前桌長。景全會公民國出現浮上幕天
。票三十五了差只，票四十三百三共刑緩求要或對反，刑死意同票七十八百三：定敲果結終最，票投刑死完會公民國，日71月1年3971
】。命的人個一。票三十五差就，四十三百三對七十八百三【
】。過聽誰前以，事種這。了定死生的君國把就手舉舉，起一在坐人個百幾【
