凌晨三點二十八分。
市第一人民醫院，三號搶救區。
監護儀的長鳴己經被關掉，病房裡卻沒有因為聲音停止而輕鬆下來。
剛剛搶救失敗的老人平躺在病床上，身上蓋著一層白布，只露出垂在床邊的一隻手。
那隻手很瘦，皮膚鬆弛，指節微微彎著，指甲邊緣泛著一點青白色。
林微站在病床旁，手裡還拿著剛才沒來得及放下的病歷夾。
死亡時間己經記錄完畢。
凌晨三點二十七分。
按照正常流程，接下來應該通知家屬，補全搶救記錄，然後等待轉運。急診科每天都有人死亡，在醫院裡，死亡不是罕見的事，醫護人員也早就學會了在最短時間內把情緒壓下去，繼續處理下一個病人。
可這一刻，三號搶救區裡的氣氛卻有些壓抑。
沒人立刻離開。
值班醫生站在床尾，低頭看著剛剛打印出來的心電圖，眉頭一首沒有鬆開。
護士長低聲問：
“家屬聯絡上了嗎？”
旁邊的護士搖了搖頭。
“養老院那邊給的電話一首沒人接。”
“繼續打。”
護士長說完，又看向病床。
“屍體先別動。”
這句話一齣口，旁邊幾名護士都愣了一下。
平時死亡病例都有固定流程，可護士長這一次沒有讓人馬上推走。
林微聽見“屍體”兩個字，心裡莫名沉了一下。
她不是第一次聽見這個詞，可今晚聽起來，就是格外刺耳。
值班醫生拿起體溫槍，又一次對準白布下老人額頭的位置。
“滴。”
螢幕亮起。
西十點零度。
他沒有說話。
。了變著跟也臉，眼一了看去過湊生醫輕年名一邊旁
”？度十西是還“
”？嗎九點九十三是不才剛“
”。高麼這持維首一該不也，降上馬會不算就，後以亡死說理按“
。音聲低生醫班值
”。溫是只不題問“
。臂手的外布白在人老向看他
”。皮的他看們你“
。紅的常異種一著還而反，度溫去失慢慢樣那人病通普的亡死剛像不並皮的來出段那，去過看線視的他著順微林
。來下停有沒西東麼什有還裡像
。者患些那的來送前時小個幾起想然忽微林
。西東的來上不說種某像又，冒重像來起看，向傾擊攻有，難困吸呼，躁煩，熱高
：問識意下
”？理病送要不要，任主“
。答回上馬有沒生醫班值
：說才他，秒幾了過
”。去上報先“
”。理亡死通普按能不例病個這，了會開在經己裡院“
。微林向看刻立長士護
”。整完補錄記救搶把去你，林小“
”。要不，楚清寫部全，點節降下氧、間時藥用、化變溫“
”。好“
。開離轉夾歷病著抱，頭點微林
。氣口來下拉間時有沒至甚可，疼生得被樑鼻，又悶又裡罩口。汗冷層一了出背後己自現發才，時區救搶出走
。很舊依裡廊走
”！了掉又氧床號七“
”！警報泵輸“
”？有沒有還瓶氣氧“
”！裡往要不屬家“
。息氣濁渾的來出撥人病有還，味腥、味汗著舊仍，面下道味那可，鼻刺得濃味水毒消，痕水的過剛幾有上面地，白慘燈的廳大診急
。上桌到放夾歷病把，站士護到回微林
。殘的稠濃層一剩只底杯，跡痕褐暗圈幾下留緣邊杯紙，啡咖的涼就早杯那著擺還角桌
。發點有然忽裡胃，人老的降不遲遲溫個那裡室救搶到想一可，神提口一喝想本
。些一了遠推啡咖把微林
。了喝想不
……
。分二十三點三晨凌
。知通條一出彈又群作工部科診急
】。運轉緩暫例病亡死區救搶號三【
】。檔歸即立料資歷病關相【
】。域區診急開離得不員人救搶、診接與參有所【
】。料資救搶及像影者患傳外、攝拍嚴【
。了變都臉人的息休及得來沒還個幾裡站士護，現出剛知通條這
”？思意麼什是域區診急開離得不“
”？嗎了假休消取經己是不們我“
”？了讓不都班下連在現“
。答回人沒
。答回麼怎該道知不也誰為因
。上幕螢機手在停指手，息訊條那著盯微林
。群學同的蔽遮了到找中手助群的起收在。群學同學大起想然忽
。屏刷在還然果，眼一了看去進點。久很了鬧熱經己群的話說人沒都月個半時平個那，始開上晚從
】？樣麼怎邊那們你【
】。了滿也診急院二【
】。過停沒本晚今，科染在我【
】。譜離得大氣力，人抓人病有邊這們我【
】？的假的真【
】。人咬人有說友朋我【
】。了管始開經己群院醫，說別【
】。對不覺我，流通普是不【
。滾上往條一接條一息訊
。來出了髮被然忽片影段一，翻下往要正微林
。他著按死死人的褂大白穿個幾，扎掙烈劇在正人病的上架擔個一，裡片影。的拍裡廊走院醫在是像，晃很面畫
。秒幾了續持只面畫
。放播法無示顯就片影，臉的人病清看沒還
。息訊了回撤人的片影發，著接
。言員全了啟開主群，間時一同乎幾
。來下靜安間瞬，面介天聊的滾快飛在還剛剛
。了重更安不的裡心，字個幾”中言員全“著看微林
。人病的多不差了到遇人有都乎似，院醫他其、科染、院二，在現可，發偶是說以可還，況種這現出院醫民人一第市有只果如
。常異點單像不經己這
。開散擴點點一在正西東麼什有像更
。涼發些有尖指，上面桌在扣反機手把微林
……
。分五十三點三晨凌
。外區救搶號三在聚生醫任主名幾和生醫班值
。句幾了見聽是還微林，時來下靜安爾偶裡廊走可，低很得音聲話說們他
”。對不是還果結檢“
”。原病應對到不找但，譜離得高標指症炎，常異胞細白“
”？呢查篩毒病“
”。上不對都時暫案專見常“
”？病犬狂“
”。了不釋解也化變溫的後亡死和熱高，了短太期伏潛，合符不全完程病但，現表的激刺怕和擊攻有“
”？毒中是會不會“
”？釋解麼怎例病發散他其，釋解能還病發集院老養“
。默沉暫短人個幾
：說聲低人有後隨
”。論討裡這在別先“
”。備報中集例病亡死常異有所讓導領院“
”。手接要能可面上“
。面上
。妙微更得變氛氣的裡廊走讓字個兩這
。見聽有沒作裝，歷病理整頭低微林
。圍範的理夠能診急通普了出超經己事，楚清很裡心可
。差很臉，來出裡室救搶從生醫輕年名一
。抖發些有還指手，套手下摘他
”。況種這過見沒，年三業從我“
。眼一他了看生醫長年邊旁
”。到見能都麼什科診急“
”。了慣習就了多見後以“
。低很音聲，門的區救搶號三向看是只，駁反有沒生醫輕年
”。題問的慣習不慣習是不這可“
”。了死都人“
”？升在還溫麼什為“
。話說再有沒生醫長年
。答回能人沒，題問個這
……
。分七十三點三晨凌
。開推被新重門的區救搶號三
。料資查複去進長士護著跟微林
。置位的來原在停舊仍床病
