晚上七點十六分。
房門反鎖。
鞋櫃被推到門後。
陳默還是覺得不夠安全，又把餐桌一點點抬過去，抵在鞋櫃後面。桌腿剛擦過地面，發出一聲輕響，林微立刻回頭。
“輕點。”
“萬一外面有東西，本來沒發現我們，先被你招來了。”
陳默動作一僵，連忙停下。
他側耳聽了幾秒。
門外沒有腳步聲，也沒有鄰居開門詢問。整條走廊安靜得像沒有住人。
兩人把桌子抵好後，陳默才稍微鬆了口氣。
林微卻沒有立刻坐下。她先檢查了客廳窗戶，又看了廚房的通風窗和油煙機管道，確認所有能從外部進入的位置都己經關死，才回到客廳。
陳默看著她熟練的動作，忍不住問：“你們護士平時還學這個？”
“沒學過。”
林微拉緊窗簾。
“只是今天見過太多本來可以避免的死人。”
她說得很平靜。
陳默沒有繼續問。
客廳裡短暫安靜下來。
幾個小時，讓本來互不相識的兩個陌生男女同居在一個屋子裡。
最後還是林微先開口。
“有紙和筆嗎？”
“有。”
陳默從抽屜裡找出筆記本，放到桌面上。
林微翻到空白頁。
“先把各自知道的情況說清楚。至少要知道外面發生了什麼，也要確認對方有沒有隱瞞接觸史。”
陳默點頭。
“你先說。”
林微握著筆，沉默幾秒，像是在整理從昨晚到現在發生的一切。
”。強增擊攻人些有，混識意、難困吸呼、熱高續持。致一本基狀症，者患常異的早最“
”。活止停正真會定一不並，後以亡死者患“
。下一了結默陳
。涼發背後得覺是還，”活能還後以亡死“出說微林見聽可，者染過見眼親經己他然雖
”？喪……是就“
。眉下了皺微林
”。多不差，看來現表從但。詞個這用該不該道知不我“
”。用有才部頭壞破有隻是不是，定確全完能不我但，活止停刻立，後部頭中打兵士被隻那天今。大更人常正比也量力，快很發離距短，候時的化變現出剛。擊攻會也人活到看，敏很音聲對們它“：道說續繼
。傘雨屬金的邊牆在靠向看默陳
。雜的廢報要快件一像更，武像不著看，邊一向歪尖傘時裡那在放，松些有也骨傘，了彎經己傘把那
”。用沒膀肩它砸我“
。說默陳
”。下一摔它讓能是倒蓋膝踹“
。來下記點兩這把微林
”。抗對面正要不，離距造製先優，到遇真後以。響影理然仍節關明說“
。笑苦默陳
”。索利不跑都跑連我。抗對面正過想沒本我，心放你“
。眼一他了看頭抬微林
”。了活跑你至“
”。強人多很比經己“
。下一了愣默陳讓卻，獎誇上不算價評句這
”？樣那變會久多後以咬被“：問又他
”。定確不“
。來起肅嚴神微林
”。久更能可也，時小多個一能可。論結確明到得有沒前開離我但，間時計統在也乎似方軍。化變上馬是不人的咬被裡院醫“
。字行幾下寫上子本在
”。因原楚清說須必都，傷誰。式形走是不，溫和口傷查檢天每們我後以以所“
。頭點默陳
”。白明“
：下寫續繼微林
】。高較險風接【
。下一了頓停，裡這到寫
”。了題問出部全就早該應人的裡院醫則否。播傳氣空像不，看前目“
。氣口一了鬆顯明默陳
”。好就那“
”？麼什好“
。他著看微林
”。險危有能可就，的們它到接口傷放開者或腔口、睛眼要只。了煩麻夠經己播傳“
。掌手的己自看頭低識意下默陳
。塵灰著沾還圍周但，了流不然雖，子口的開劃璃玻碎被道一有面上
。了到意注也微林
”。理清新重須必兒會等。西東別先“
”。哦“
。上面桌在放手把地實老默陳
。他到來下接
。多微林有沒遠西東的道知他
。點節圍外回撤斷不方軍，止停水供，走帶車護救被燒高人有區小，理管殊特司公，除刪被片影院醫，購搶店利便
。了住停他，時人男的倒推己自被個那裡市超到說
”。人個一了死弄能可……天今我“
。下停筆的裡手微林
”？事回麼怎“
。遍一了說單簡事的裡市超把默陳
”。裡那在留續繼敢沒我，資搬是只也，了來察警。管人沒也，了太時當。死沒死底到他道知不我“：說頭著低是只，混給推全完任責把有沒也，辜無多己自釋解意刻有沒他。來起再有沒就後架貨上撞腦後方對，下一了推識意下他，包揹的他搶方對
。刻片默沉微林
”？嗎悔後你“
”。悔後“
。快很得答回默陳
”。麼什做會步一下他道知不我，手鬆不他為因。推會是還能可我，次一來再我讓但“
。點地和間時下記上紙在是只，錯對價評有沒微林
”。覺的時當住記好最你但。你究追人有會不間時短，了序秩在現“
”？思意麼什“
”。脅威當也人別把易容很，候時的懼恐在人“
。蓋筆上合微林
”。險危向推人的邊把先就，怕害為因別後以“
。眼一了看頭抬默陳
。況的對面能可後以人個兩們他說在也，人男的裡市超說是只不微林道知他
”。了住記我“
。況庭家的自各了認確又人兩，後束結換訊資
。了斷底徹便號訊來後，話電次一過親母和只，後鎖封院醫，郊城在母父的微林。西東些一了囤前提也裡家，上絡聯能還前目，市城座一另在住母父的默陳
。問默陳”？嗎們他找去想你“
”。想“
。靜平很得答回微林
”。者染和區鎖封多有途沿說別更，去得出定一不都城連，去出在現。在現是不但“
。頭點了點默陳
”。媽爸我找去回想也我“
”？點一定穩況等“
”。來下定穩能還果如“
。去下說續繼有沒都人個兩
。案答道知不都誰為因
……
。分二十五點七上晚
。了現出題問的新，後以束結換報
。道味
。味腥淡淡和水毒消的留殘裡院醫有還，水汗、塵灰著沾上褂大白，時小個幾十了波奔外在微林
。糟更默陳
。顯明得變快很道味，間空閉封進在現，上不顧時命逃首一才剛。吐嘔著沾還面鞋和，汗有上服，尿有上子
。眼一他了看微林
。了到聞也己自默陳
”。了錯不就來回著活能天今我。我看樣這別你“
”。你棄嫌沒“
。道說微林
”。理清須必你但“
”。了停都水“
”。用著劃規要才以所“
。水的裡屋了點清微林
。潔清域區次一做人兩夠足但，多算不，水來自的下留前水停有也裡盆個兩間生衛，桶半大有還桶水儲房廚。洗來拿便隨能不水泉礦
”。澡洗能不“
。定決出作快很微林
”。口傷洗沖留保水的下剩。置位的菌細生滋易容有還，腳、下腋、手、臉理清。水的底盆一用多最人個每“
。己自看了看頭低默陳
”？底盆一“
”。淨乾得洗定一不也，池泳游進跳算就在現你“
”。掉理方地的染發引能可把先“
。水冷量混再，水熱壺一了燒默陳讓，盆膠塑個兩出找微林
。斷沒還時暫電
。下一閃微輕就兒會一隔每燈房廚但
。久多持維能還道知不也誰
。口傷的上掌手默陳理先微林
。氣涼口一吸倒得疼默陳，時口傷到籤棉。毒消伏碘用再，塵灰掉沖水清量用，套手用備的來出帶院醫從上戴
”。點輕“
”？嗎的敢勇是不，者染對面才剛“
”。了來上素腺上腎候時那“
”？了去下在現“
”。了疼剩只在現“
。可創上才，後璃玻碎有沒口傷認確，怨抱的他會理有沒微林
。理清單簡被也傷的上肘手和蓋膝
。間生衛向指後隨
”。間房在堆要不，袋裝來下服髒。洗去進“
。頭回又，口門間生衛到走服著抱默陳
”？麼什穿你“
。服士護和褂大白的上己自眼一了看頭低微林
。穿再能不經己褂大白
。難很上皮在，浸水汗被也服士護的面裡
。運灰條一和袖短黑鬆寬件一出找後最，天半了翻櫃啟開默陳
”。穿能該應個這，裝有沒裡這我“
。寸尺眼了看，服過接微林
。不了大也運，子當能乎幾得寬袖短
”？嗎的點一小有還“
”。服的小最我是這“
。己自看了看頭低默陳
”。瘦就來本我“
。剔挑再沒微林
。鞋士護的來原修先能只後最，了不穿本，多太大腳的微林比鞋運。鞋拖雙一和鞋運的己自有只裡家默陳，鞋於至
。圈一了纏面外在又，層兩了面裡從帶膠用微林。白發得磨也底鞋，子口道一開劃經己面鞋
。看難
。架散會不時暫但
。鞋拖的大偏顯明雙那默陳穿能只則屋
”。點慢路走你“
。子樣的鞋拖己自著穿著看默陳
”。去出甩鞋把腳一別“
”。說再淨乾洗己自把先你“
。間房小了進服著抱微林
……
。後鍾分幾十
。來出間生衛從默陳
。落角臺到放後紮，袋膠塑進裝被服髒。服舒不得覺他讓然仍可，不了淡道味的上，遍一了洗單簡巾用是只，澡洗正真有沒他
。間生衛進後隨微林
：醒提次再，前門關
”。門開準不“
”。道知“
”。準不也敲人有“
”。了遍三說都你“
”。心你怕“
。上發沙在靠默陳
”。門開喪給到話說好沒還但，話說好是時平我“
。響輕的水擰巾來傳快很裡間生衛
。水費浪有沒微林
。起一在黏口傷和子，了破就早泡水，破磨被經己跟後腳現發才，後鞋士護下。腳雙理清後隨，漬汗的頸脖和上臉掉再，手雙淨洗先
。頭眉皺得疼時下
。布紗層一上墊又，置位損破理清心小，伏碘著蘸籤棉用
。煩麻大變能可也口傷小的通普個一，下境環種這在現在，楚清都人何任比，士護為作
