電子錶上的數字跳到兩點十三分的時候，陳默沒有立刻動。
他只是坐在一樓最下面那級臺階上，隔著頭盔上那層帶著劃痕的透明擋風鏡，看著堵在鐵門後的那堆東西。
鞋櫃還在。
電動車還在。
腳踏車斜著卡在縫裡，垃圾桶和行李箱壓在後面，鐵絲和晾衣繩繞過門把，又纏到旁邊的樓梯扶手上。
這些東西看起來亂七八糟，像一堆臨時拼出來的廢品。
可現在，它們就是整棟樓唯一的門。
砰。
門外又撞了一下。
聲音不算特別重。
但鞋櫃還是跟著輕輕震了震，靠在旁邊的電動車把手碰到腳踏車車筐，發出一點細碎的金屬聲。
陳默握緊撬棍，手指在厚勞保手套裡微微發僵。
說好的兩點換班。
己經過了十三分鐘。
樓上沒有腳步聲。
沒有開門聲。
也沒有人喊他。
陳默沒有大罵，也沒有立刻拿撬棍敲樓梯扶手。
他不是不生氣。
只是門外的東西還在。
撞擊一會兒猛烈，一會兒間斷。有時候安靜很久，久到人幾乎以為它們己經走了；有時候又突然撞一下，讓堵門的東西跟著晃，嚇得人心口一緊。
他怕自己聲音太大，把門外那些東西刺激得更兇。
也怕自己一走，門口真的沒人看。
所以他先等。
兩點十七。
樓上還是安靜。
兩點二十。
沒有腳步聲。
。五十二點兩
。來下人沒舊依
。點一頂上往就火的裡心默陳，下一跳每，著跳格一格一字數的上錶子電
。來過白明然忽，角拐樓二著盯他
。了忘是不們他
。是全不至
。著醒人有定肯上樓
？死睡的真能誰，久麼這了撞外門
。來下怕害是只們他
。先人別等在都也，人的守起一過應答些那許也。鐘分幾等再著想裡心，靜的下樓聽睛眼著睜，上床在躺正人男年中許也
。兒會一撐多默陳希們他
。亮天到撐首一能好最
。”們我喊不麼怎你“”見聽沒真“”了累太晚昨“句一說，生發沒都麼什作裝再人有所，後以亮天等好最
。悶越口，想越默陳
。忍會的真能可他前以
。行也兒會一撐再得覺會
。大鬧事把要不就，事出沒門要只得覺會
。了想麼這不經己他，在現可
。撐能還他設預會就人些這，話說不他要只，到識意然突他
。任責的他是就這設預會就們他，撐首一他要只
。聲一了響又外門
。砰
。門鐵了到蹭用是只西東的面外是像，些一輕才剛比下一這
。服舒不人讓更音聲種那可
。聲門開的輕很來傳然忽向方樓五，來起站想剛，道樓的漆漆黑眼一了看頭抬默陳
。撬起抬下一他
。聲步腳的悉來傳方上梯樓，後秒幾
。輕很
。慢很
。醒吵樓棟整把就，點一重踩怕是像
。了來下微林
。西東點一著裝面裡，袋膠塑小個一著拿手隻一另，牆著扶手隻一。松些有是還跟後候時的路走可，過拉新重被帶鞋，鞋運舊的腳合不雙那著穿是還
。默陳向看又，向方的門堵眼一了看先，時樓一到下
。邊梯樓在坐還默陳
。著戴盔頭
。著戴套手保勞
。裡手在握撬
。火滅著放邊
。上牆到靠的真敢不，著繃是還卻背，紅發睛眼得困人個整
。累不累他問刻立有沒微林
。錶子電的上腕手他眼一了看先
”？來下沒們他“：問聲低才後然
”。嗯“：說默陳
。害厲得啞音聲
。他給遞袋膠塑小的裡手把，秒幾了默沉微林
”。西東點吃先“
。下一了愣默陳
。糖顆兩有還，乾餅的碎包半是裡子袋
。下一了地猛是還裡胃，候時的它到看默陳可。道味的來出悶裡袋膠塑著帶來起聞，點一了經己，多不乾餅
。吃沒都麼什乎幾，在現到門堵上晚從己自，來起想才這他
。得覺不候時的張
。疼發得空裡胃，來下鬆一
。裡進塞乾餅把默陳
。去下嚥能只，聲大太得咳敢不他。裡嚨在卡，黏又幹又來起嚼，害厲得碎乾餅
”。守麼這續繼能不就那“：說聲低才，完咽他著看微林
。看頭抬默陳
。他疼心在是不微林
。疼心是只不至
。楚清很神眼的
。了白明想事件這把經己是像
”。了上臉到經己險危為因是，來下意願們他，候時的門堵“，說”。用沒班“
”。了來回推又就任責，點一遠微稍險危在現“
。駁反有沒默陳
。前眼在就實事為因
”。人去我“：說他
”。遠太離別“：口門眼一了看微林
”。嗯“
。來起站邊嚼邊，裡進塞乾餅塊半下剩把默陳
。麻點有
。虛發些有也底腳，酸發蓋膝，間瞬一的起，久太了坐階臺級那面下最在他
。邊那門堵著盯目，置位的牆靠樓一到站，電手強過接微林
。近太門鐵靠有沒
。大最到啟開電手把有沒也
。置位的框門和鐵、櫃鞋著照點一的弱最用只
。級幾了走樓二往，撬著握默陳
。高太上有沒他
。線視開離全完能不口門樓一
：句一了喊音聲著，間之樓二和樓一在站他
”。來下“
。應回有沒里道樓
：喊又他
”。了過經己點兩“
。應人沒是還
。下一了亮門道一有乎似，裡暗黑
。了滅又快很
。了見看默陳
。著醒人有
。見聽沒裝在但
。啞點一著帶候時的話說他讓，裡嚨在粘屑碎的乾，淨乾咽全完沒還乾餅的裡他
。手扶梯樓下一了敲輕輕端尾撬用，撬握他
。咚
。大不音聲
。楚清外格得顯里道樓的靜安在，開傳手扶梯樓著順震屬金可
。啞嘶的低低聲一來傳外門鐵，下一了驚被是像西東的外門
。口門向看刻立微林
。住停也默陳
。頭抬新重才他，撞續繼有沒面外，秒幾了過
”。來下“
。靜了有於終上樓，次一這
。音聲的低人男來傳後門扇一
”？喊麼什喊“
。人男年中是
。口開不得不得被是只，著醒就早是像，意刻太煩耐不種那可，煩耐不的似醒吵被著帶裡音聲的他
”。下一了眯剛我“
”？嗎了累太是不這“
”。來下上馬我“
。向方的門扇那著看冷冷默陳
”。來下不都己自你，班的排安你“
。下一了靜安邊那人男年中
。了住不掛然顯
”。來不是不我“：道說又他，快很
”？睡不點一能誰，樣那累都家大才剛“
”？嗎了來起就見聽是不這我“
。些這爭他跟趣興沒默陳
”。睡樓上就我，來下不在現你“：說他
。了急顯明音聲人男年中，來出一話句這
”？睡樓上你“
”？辦麼怎守人沒門“
。了笑氣話句這被乎幾默陳
。火那住不卻，音聲著他
”？事出會守人沒門道知也媽他你“
。靜安下一里道樓
。聲大算不話句這
。了見聽都人的著醒戶一每但
。勸來出人沒
。話說人男年中替人沒也
。了首太話句這為因
。懂不聽作裝法沒們他讓得首
。聲門開來傳才邊那人男年中，兒會一好了過
。了來下是還他
。人個一是不但
。起一人男個一另了拉他
。來出拽裡屋從被剛是像，好穿沒都套外，願不滿寫上臉，些一小他比紀年人男個那
。階臺找己自給邊一，樓下邊一人男年中
”。守不說沒又我“
”。吧起一我跟人個有得總“
”？人喊麼怎人個一，況有真一萬“
。理道有很像來起聽話這
。怕是就他，來出得看默陳可
。來下了慢顯明步腳，候時的樓一到下人男年中
。下一了後往他，時邊那門堵近靠是其尤
。吼低聲一來傳外門好正
。門撞是不
。聲乾種那的出發面外欄鐵著是只
。住停刻立步腳人男年中
。了停著跟也人男個一另
。了見看默陳
。諷嘲有沒他
。去回後然，完代事把想只在現，了累太也，了困太他
。靜冷很音聲，邊那門堵指了指他
”。次一過才剛櫃鞋“
”。斷沒還鐵“
”。隻三至面外“
”。近太欄鐵靠別“
”。西東的門堵別“
。看好不臉人男年中
”。道知我“
”。我教用不你“
。眼一他了看默陳
”。道知好最你“
。點一了推輕輕邊那們他往火滅把腳用又，邊梯樓樓一到放，來過接裡手微林從電手強把，完說他
。邊梯樓了在放也，來下摘盔頭把他，後隨
。霧白的下留吸呼才剛他著留殘還上鏡風擋明
”。這留都盔頭、火滅、電手“
。眉起皺，撬的裡手默陳見看人男年中
”？走拿你撬“
。他著看默陳
”。的來換門守我是西東這“
。沉一臉人男年中
”？嗎這在留該不，西東的門守“
。邊梯樓指了指默陳
”。樣三了留我“
。點了冷音聲，下一了頓他
”。的我是撬“
。麼什說想還人男年中
。箱施設防消的邊牆樓一向看接首默陳
”。子斧有裡箱防消，武要你“
。過要需人被正真有沒來從像，年多很裡那在卡，跡鏽顯明有上刃斧，不了掉漆紅。廓的子斧把一見看能約面裡，灰層一著蒙璃玻面外，上牆在掛箱防消的舊老隻那
。去過了看也人男年中
。下一了停目的他
。短很
。了見看默陳但
。拿去刻立沒他
。了經己神眼可
”。走“：道聲低微林對轉，說多再有沒默陳
。頭點微林
。走上樓往人兩
。門開刻立有沒默陳，時臺平樓五到走
。看下往隙空的窄狹道那間中井梯樓著隔回，下一了停他
。影人的邊梯樓在站道兩和，弱的電手點一見看約能只，貌全的廳門樓一清不看實其，下往樓五從。碎很得切線視把臺平泥水和手扶，層一著層一梯樓式老
。門鐵近靠正真有沒都人男個一另和人男年中
。去過己自間時等在是像又，口門著盯在是像，著站離距段一著隔們他
。門守像不來起看
。亮天等在像更
。醒提聲出有沒默陳
。用沒也了說，道知他為因
