晚上十一點西十七分。
陳默睡不著。
客廳裡很暗，窗簾被拉得嚴嚴實實，只留下一點極窄的縫隙。外面的光透不進來，只有空調出風口偶爾發出輕微的風聲。
沙發並不算短，但也絕對稱不上舒服。
陳默側著身躺了一會兒，右胳膊很快被壓得發麻。他換了個姿勢，膝蓋又碰到茶几邊緣，發出一聲很輕的悶響。
他立刻停住動作。
黑暗裡，他下意識看向房門。
小房間的門沒有完全關上，林微只留了一條縫。白天她說過，反鎖門會影響緊急情況逃離，所以她沒有反鎖，只是把門關到能擋住視線的位置。
大概五釐米寬。
從陳默這個角度，只能看見一小片更深的黑暗。
他盯著那道門縫看了很久。
不知道為什麼，明明屋裡多了一個人，反而更睡不著了。
平時他一個人住的時候，只要刷會兒手機，很快就能迷迷糊糊睡過去。可現在手機沒有訊號，短影片刷不出來，窗外也沒有平時熟悉的車流聲。
城市像被人按下了靜音鍵。
越安靜，越讓人覺得不安。
滴答。
滴答。
牆上的時鐘還在走。
陳默以前從來沒覺得鐘聲這麼煩。
他翻了個身。
這一次動靜稍微大了點。
小房間裡傳來輕微的布料摩擦聲。
陳默停住。
過了幾秒，他壓低聲音問：
“你也沒睡？”
門縫後面安靜了一會兒。
林微的聲音傳了出來。
“沒有。”
。氣口了鬆默陳
。點一了實踏而反裡心他，睡沒也見聽，麼什為道知不
”。著不睡人個一我就為以還我“
”。怪奇才著睡能，事種這到遇次一第“
。不憊疲天白比來起聽，輕很音聲的微林
。板花天著盯默陳
”？好很質素理心該應是不們你？嗎士護是不你“
”。人是也士護“
。下一頓停微林
”。想始開而反子腦，來下停在現。怕害空沒候時的忙天白“
。了默沉默陳
。樣這是也他
。頭念個一有只裡子腦，候時的命逃天白
。跑
。去下活
。上追被別
。鑽裡子腦往幕一幕一而反面畫些那天白，來下躺的真在現可
。事的裡院醫些那的說微林有還，群人的混口門區小，者染的跑他著追裡群車，人的再有沒後倒摔個那裡市超
。口在樣一頭石像都件一每
：問聲輕默陳
”？麼什想在你“
。兒會一了默沉面後門
”。院醫想“
。道說微林
”。媽爸我想也，人的來出跑沒些那想“
。話接有沒默陳
。假很”的事沒會“麼什說候時種這道知他
。事沒會不會底到道知不都誰為因
：問然忽微林
”？呢你“
”？我“
”。嗯“
。想了想默陳
”。媽爸我想在我“
：道說又，下一了停他
”。穎蔡找去該是不是天今我……有還“
。話說刻立有沒微林
。表的見不看默陳，裡暗黑
：問才，兒會一了過
”？嗎去該己自得覺你“
”。道知不“
。實老很得說默陳
”。蛋混個像己自得覺就我，事出的真能可到想一但。方地的住來原在還是不是道知不至甚我，整完發沒都息訊。去該不道知我上智理“
”。見看沒作裝卻，息訊了見看明明“
。著聽地靜安微林
”。去進搭也己自把，事件這為因我怕更。了是不經己但，了到找怕。到找沒，了去我怕。怕又我是可“：道說續繼默陳
。下一了笑苦住不忍都己自他，裡這到說
”。的慫覺“
”。慫不這“
。來出傳裡門從音聲的微林
”。了瘋經己麼要，事到遇沒麼要，人的怕不正真。常正才，怕道知“
。下一了愣默陳
”。理道有還話這你“
”。言多很過聽科診急“
”。了住記就，了多聽理道些有“
。門條那著看，頭過側默陳
”？嗎死怕你那“
。久更得默沉次一這微林
。了答回會不為以默陳到久
”。怕“
。說
”。怕是還，己自到的真可。事回麼那就也亡死得覺，死生了多見院醫在。怕不己自得覺前以“
”。來下不留都話句一連，楚不清不得死怕也，西東種那變怕，疼怕“
。沉發些有裡心得聽默陳
。點一弱脆要來起看天白比微林得覺然忽他
。弱脆的上力能是不
。了人常正個像於終是而
。過過也，過追被也，人死過見也，的來出逃裡院醫從是也，了忘點差候時有默陳到靜冷，靜冷太天白
。著聊地搭一沒搭一有，門道一著隔人兩
。作工聊
。裡家聊
。母父聊
。事小的侈奢點有至甚來起想在現些那裡活生常正前以聊
。道味沒都西東吃，空掏被像人個整天二第，後之班夜為因，班夜厭討最前以，說微林
。躁煩名莫而班上要天二第為因會都他，上晚日週個每。一週厭討最前以他，說默陳
。秒幾了靜安都人個兩，後以完說
。西東的遠遙很了而反，一週和班夜，了變的真界世果如
：道說聲低然忽默陳
”。煩班上得覺總前以“
”。的好也像好班上常正能，想想在現“
。聲一了嗯輕輕微林
”。煩院醫得覺也我前以“
”。事的害厲很件一是就本，轉運常正能院醫，道知才在現“
。靜安次再廳客
。來上了湧間覺不知不在意睏可，麼什些說想還本原默陳
。樣這是就人
。機關行強會是還後最，點極到累，點極到怕害
。話說他見聽再沒，兒會一了等微林
”？默陳“
。答回人沒
”？默陳“
。聲吸呼的輕很來傳裡廳客
。聲鼾的微輕了變聲吸呼那，後秒幾
”——呼“
”——呼“
。愣了愣微林
。下一了笑輕輕住不忍後隨
。睡就睡說然居，的好好得聊還才剛
。暗黑的約外門道那著看，上床在躺側
。吵點有至甚，靜安算不，聲吸呼的人個一了多裡廳客
。了怕害麼那沒而反，麼什為道知不可
……
。分九十三點七上早天二第
。的醒憋尿被是默陳
。機手先他，事件一第來醒
。起亮幕螢
。號訊有沒
。中送傳示顯舊依息訊
。頭額的己自了他，事件二第
。燙不
。間房小向看他，事件三第
。在還門
。音聲有沒面裡
。床板夜一了睡像得痠腰，來起坐上發沙從翼翼心小默陳
。啟開然忽門房，間生衛去起站想剛他
。了醒經己微林
。鞋拖雙那默陳著踩上腳，運灰和袖短黑的大偏顯明件那著穿還上，著紮新重髮頭
。大太鞋拖
。下一拖輕輕會跟後腳時路走
。線視開移快很又，眼一了看默陳
”。早“
”。早“
。他向看，膏牙和刷牙著拿微林
”？嗎刷牙的新有還“
。下一了愣默陳
”？啊“
”。刷牙“
”。有是倒有“
。支西包一，的買時子屋拾收他幫來次上媽他是還那。刷牙用備的封拆沒支一出翻裡子櫃間生衛從默陳
。多太買嫌還默陳時當
。見遠有媽親得覺名莫卻在現
：問又，刷牙過接微林
”？吧用能膏牙“
”。能“
：道說住不忍，膏牙著看默陳
”？啊牙刷還在現“
。頭抬微林
”？麼什幹牙刷不“
”。了斷都水“
。音聲低識意下默陳
”？侈奢點有是不是牙刷“
。眼一他了看微林
。人病的事懂太不個一看在像神眼那
”？了侈奢就麼怎牙刷。呢澡洗想還我“
。下一了噎被默陳
。上刷牙到膏牙把微林
”。水多了不用牙刷說再。險風染加增能可都，症炎、瘍潰、出齦牙。題問出會樣一染腔口“
：充補又，下一了停
”。口兩漱以可，水疼心真是要你“
。想了想默陳
。駁反法無然居
”。刷也我那“
”。刷該就來本“
。間生衛進轉微林
”。由理的生衛講不是不日末“
：咕嘀聲小，面後在跟默陳
”。我自飛放是就事件一第日末為以還我“
”。試試以可你“
：道說糊含，牙著刷微林
”。己自了不都己自你後以天三“
。了默沉默陳
。的真是能可很話這得覺他
。牙刷流人個兩
。水杯半用只人個每
。侈奢種一是的真，事種那頭龍水啟開手隨時平來原，到識意地楚清此如次一第默陳，候時的口漱
。來出流啦啦嘩有沒水
。點點一那裡子杯有只
。了沒就完用
……
。應反了有地宜時合不子肚默陳，後以牙完刷
。鈕按的上箱水桶馬按去手慣習他，後鐘分幾
。音聲的微林來傳然忽外門，力用及得來沒還，鈕按到剛指手
”。衝別“
。空半在僵作的默陳
。秒兩了靜安裡間生衛
。來起雜複得變間瞬表，向方的口門眼一了看又，桶馬眼一了看頭低他
”……是不“
”。了完上經己我“
。下一了靜安也外門
。尬尷的裡話句這了到識意也是像微林
：道說才，秒幾了過
”。衝別先也那“
。了好不都人個整默陳
”。著留能不又西東這？衝別先麼怎這“
：道說音聲低是只，去進有沒，口門間生衛在站微林
”。了箱一下有沒就，完衝水箱一這裡箱水。了停水“
。了停水道知然當默陳
。事回一另是又，西東的衝能不裡桶馬對面正真，事回一是道知可
。”衝得值不值底到泡一這“考思真認會天一有己自，過想有沒來從他，前以天昨
。唐荒還賣外上不吃比這
。潰崩人讓更澡洗水熱有沒比也
：道說聲小才，秒幾好了默沉他
”？辦麼怎那“
。下一了默沉也微林
。題問種這論討口門人男的天一到不識認剛個一在想不也，然顯
。行不論討不但
。做不首一能人沒，事件這所廁上可，服換不天幾忍以可至甚，澡洗不以可，吃以可人
：道說微林
”。衝次這“
。氣口一鬆剛默陳
：句一了補又
”。衝地劃計有沒次一後最是這但“
。上鈕按在停指手的默陳
”？上接首能不後以，是思意的你“
”。對“
。道說微林
”。桶馬進接首再能不也尿。理袋圾垃的封能找者或，袋膠塑墊先，便大要果如後以“
。住僵底徹表的上臉默陳
”？行不也尿“
”。理好便大比尿“
。向方臺眼一了看微林
”。用時暫以可都，容的子蓋帶、桶洗、瓶水泉礦空“
。張了張默陳
。來出說沒都麼什後最
。了不駁反本己自現發他為因
”。了空就快很箱水，衝常正天每在現則否。用中集再，住不道味裡屋者或，題問生衛理要需的真後以一萬。著留要水的裡箱水“：道說續繼微林
。桶馬著看頭低默陳
。實真不的烈強很種有然忽他
。麵蛋柿紅西吃在還們他上晚天昨明明
。洩排理麼怎究研始開經己卻上早天今
。的碎炸響聲大巨麼什被是不活生的來原
。的掉垮點一點一，始開事小種這從是而
。氣口一吸深默陳
”……次這那“
”。吧衝“
。道說微林
”。了用便隨能不桶馬後以。掉關門閥箱水，後以完衝“
。鈕按下按默陳
。侈奢些有然竟音聲種這得覺次一第他，間瞬一的起響聲水
。去下衝著轉旋流水的啦啦嘩
。淨乾復恢新重桶馬，快很
。鬆輕得覺有沒並默陳可
。久很了看箱水著盯而反他
。水有就按一前以
。箱一了的真是就，完用水箱一這在現
。看難些有還臉，候時的來出他
。項一了添新上本記筆在，筆著拿經己微林
】。用使意隨止桶馬：所廁【
】。理袋墊前提便大【
】。集收獨單尿【
】。洗沖中集時要必，留保箱水【
。下一了角，字行幾那著看默陳
”。了道味有太也來出寫則規個這“
。靜平很表微林
”。道味有就來本著活“
。住噎被默陳
。來出了翻都袋圾垃的完用沒和袋膠塑、瓶水泉礦空個幾把，房廚到走的似命認他，秒幾了過
。了默沉都人個整，”備裝所廁“時臨堆一那著看，落角間生衛到放西東把他
。麼什說續繼再有沒微林
。面裡最到放紙生衛卷一把又，置位的袋圾垃和袋膠塑、瓶空些那遍一了查檢新重，間生衛進走
。輕很作
。制剋很也
。人個兩著住在現裡子房
。對面要需樣一微林，尬尷的對面要需他
。堪難出現表有沒也，細太得說事件這把有沒是只
。遍一了想前提方地的題問出會有所把，式方的靜冷乎近種那士護用是只
。道味
。菌細
。耗消巾紙
。封
。置位放存
。水箱一那的掉沖便隨能不有還
：道說聲低，裡盆膠塑的用不個一進放，好摺袋圾垃把微林
”。紮須必口袋，後以好理西東。去進再兒會一隔人個一另，完用人個一量儘間生衛後以“
。停了停
”。拾收誰用誰“
。頭點了點默陳
”。白明“
：句一了補又住不忍，完說他
”。應適難還飯吃比……則規個這“
。眼一他了看，口門間生衛在站微林
”。分部半上的著活是飯吃“
”。分部半下是個這“
。來過應反沒時一默陳
。雜複些有得變表，後來過應反等
。了手洗去轉經己卻微林
。過細仔心掌和尖指把是只，腕手過流水讓有沒至甚，水點點一了用只
。實真更都寫描狽狼何任比制剋種這，得覺然忽，影背的著看默陳
。面麼那有沒就來本，著活來原
……
。單簡很飯早
。菜鹹點一及以，腸火半，蛋個一，麵掛把半的下剩天昨
。面鍋小一煮只算打本原微林
。下一了豫猶，蛋個一那著看默陳
