凌晨的超市很安靜。
收銀機的藍光在臺面上鋪開一小片冷色的亮，像一汪不會流動的水。
何起坐在那片光後面，偶爾有夜班的客人進來，買一包煙。一瓶水。一袋速食麵，掃完碼。付完錢。轉身離開。
自動門在他們身後合攏，發出低沉的密封悶響，把夜色重新關在外面。
窗邊那道身影一直坐著，沒有睡著，沒有離開，也沒有再開口，偶爾換一下姿勢，偶爾拿出手機看一眼又放回去，像一個被放在那裡的。安靜的舊物件。
不催促。不打擾。不製造多餘的動靜，只是在時間的流動裡保持著自己的位置。
何起沒有看她，但他的餘光始終能感覺到她的輪廓。
在窗邊的塑膠椅上側坐著，手邊擱著那袋已經付過錢卻還沒被帶走的物品，窗外的夜色從深黑變成深灰，又從深灰慢慢發藍。發白，那層薄薄的亮光從雲層邊緣滲透進來，像一張被緩緩掀開的幕布。
他沒有問她為什麼等，也沒有再趕她走。
收銀機螢幕上的時間從凌晨一點五十分，走到三點十七分，又走到五點零三分。
冰櫃的壓縮機在黎明前最安靜的那段時間裡幾乎沒有發出過聲響，整個超市像沉在一層厚厚的水底，只有他自己和那道窗邊身影的呼吸在各自的空間裡輕輕地。各自獨立地起伏著。
何起覺得自己快要撐不住了。
眼皮重得像是被灌了鉛，每一次眨眼都要費很大的力氣才能重新睜開。
太陽穴那裡有一片鈍重的脹感，像有什麼東西在裡面緩慢膨脹又縮回去，週而復始，沒完沒了。
他把手肘撐在臺面上，用手背抵著下巴，撐了一會兒又鬆開，換了個姿勢靠在椅背上。
後背貼著椅面，冰涼的觸感透過襯衫滲進皮膚，微微刺激了一下神經，讓他短暫地清醒了幾秒，然後又沉回那種黏稠的。像是被拖住腳踝的睏倦裡。
他在心裡喊了一聲：【108......我不行了......她真不走啊......】
108的聲音在他腦海裡響起來：【人家又沒打擾你，你該困就困唄。你困你的，她坐她的，有什麼衝突？】
何起在心裡悶悶地回了一句：【......有人在旁邊坐著，我怎麼睡？又不是沒長臉皮。】
108沉默了一瞬，用一種介於無語和好笑之間的語氣說：【......你還真是在乎形象。】
何起沒有回話。
他又撐了一會兒，換了個姿勢，把椅背調整了一下角度，試著讓自己坐得更直一些，試圖用體態上的端正來對抗那陣不斷下墜的睏意。
但他自己知道，他的眼皮已經快要合上了，全靠一股“不能當著別人的面睡過去”的殘餘意志在死撐。
他不知道自己那副表情在別人眼裡是什麼樣的。
他看不見自己，只覺得自己的臉已經僵得快要裂開了。
但他的目光落在收銀臺檯面上的時候，他看見自己倒映在手機螢幕上的影子。
冷冰冰的，眼睫低垂，唇線平直，像一座被放在白熾燈下照著。不會變形。不會融化的舊石像。
他甚至沒有眨一下眼。
。了來進門推長店，分十五點七上早
”？友朋你“：句一了問，起何眼一了看又，抒桐的邊窗眼一了看，面後臺銀收在坐還起何見看他
。聲一了”嗯“起何
。室作工的面後了進轉便，”吧班下你，了行“句一下丟，問追再沒長店
。住穩緣邊檯櫃下一了按手他，響脆的微輕聲一出發蓋膝候時的來起站起何
。合嚴認確簷帽按了按手又，去進地細仔髮碎的落散把，上頭在扣新重帽球棒的黑頂那起拿後然，齊整攏歸件碎零的邊旁機銀收把，上穿來下拿套外的上背椅把
。去走椅膠塑排那邊窗朝，臺銀收出走才他後之切一這完做
。來起站，眼一他了看來頭起抬，聲步腳見聽抒桐
。宵通個了熬生先A著陪就真，睡沒
。垮鬆得顯而夜整了坐為因有沒也髮頭，有沒睫眼，憊疲不並來起看
。節關展舒地慣習後之了久坐像，膀肩下一了活微微候時的來起站是只
”？了班下生先“：樣一晚昨和氣語，眼一生先A了看，西東袋那起拎
”。嗯“
。去出了走先門璃玻開推後然，呼招打是算頭下一了點面裡朝，時口門室公辦長店過經生先A
。隨跟鍵一抒桐
。腫浮微微而倦睏為因有沒都皮眼連，沉暗層一多有沒，倦一多有沒，白地樣一是還，別區何任有沒時門進剛前時小七與臉的他，裡晨在，臉的他看
。著亮是只，暗變有沒，亮變有沒，著亮地勻均在還點那，的穩是還燈，的涼是還罩燈，燈的夜一整整了亮裡那在放被盞一像
。別差何任有沒眼一那的看下燈熾白在晚昨和，整平的麵水過掠風像。的漠淡種那的著帶時過掃上從目的他
。看了開拆地去覆來翻眼一那把裡心在抒桐
。鬆放來下一偏側一往地意經不會頸脖，乾解緩來次幾眨多會皮眼，度半沉下往地覺自不會角，發微微會心眉，撐強再怕哪，後之夜熬類人
。樣原持保還夜整一過熬能的真人有沒，人的態狀回拖己自把啡咖和水冷用圖試些那過見，子樣的後之夜熬人多太過見
