第49章 養閨女？何起回到家的時候，天已經大亮了。
他拉開窗簾看了外面一眼，陽光落在樓下的車頂上，反射出一片刺眼的白。
他拉上窗簾，連衣服都沒換，往床上一倒，這次好歹是整個身體都躺在了被褥裡。
他閉上眼之前餘光掃到房間門口那個安靜地站著的人影，它正從門框旁邊探出半個身子，看著他，像在確認他還活著。
他迷迷糊糊地嘟囔了一句：“......別進來。”
然後徹底失去了意識。
再醒來的時候已經是下午三點多了，窗簾縫隙裡透進來的光變成了暖黃色的，斜斜地落在地板上，像一小片被切下來的下午。
何起躺在床上沒動，盯著天花板看了好一會兒，把意識從那片混沌裡一點一點地撈回來。
他翻了個身，看了一眼門口。
它還站在那裡，姿勢和他睡前看見的一模一樣，只有目光從門框邊緣微微移動了一下，落在他臉上，像在確認他醒了。
何起坐起來，揉了揉臉，又揉了揉眼睛，感覺整個人像是被從內部重新組裝過一遍，關節還在適應新的位置。
他站起來，趿著拖鞋走進客廳，在沙發上坐下來，然後拍了拍旁邊的位置，對它說：“......你過來坐。”
它站在那裡看了一會兒，然後慢慢地走過來，在沙發邊緣坐下，動作很輕，幾乎沒有壓出任何凹陷，像一個沒有重量的人。
何起側過身面對它，把腿盤起來，坐直了一些，清了清嗓子，試圖讓自己看起來正式一點：“我們得聊一下。你不能一直這樣跟著我，什麼都不說。”
它看著他，沒有回應。
何起又問：“你聽得懂我說話嗎？”
它微微點了一下頭，幅度很小，但確實是點了。
何起心裡稍微鬆了口氣：“那你能說話嗎？”
它看著他，嘴唇動了一下，像想說什麼，但發出的只有一陣極輕極輕的氣流聲，像漏了氣的舊風箱，帶著細碎的沙啞和撕裂感，然後它又把嘴合上了。
何起沉默了一下，想起它是服藥死的，那瓶安眠藥，一整瓶下去，會灼傷很多東西，包括聲帶。
他想了想，換了個問題：“......那你記得自己叫什麼名字嗎？”
它看著他，沒有點頭，也沒有搖頭。
過了好一會兒，它低下頭，像在很努力地翻找什麼，那些記憶碎片在時間裡堆得太厚了，要一個一個撥開才能找到。
然後它抬起頭，聲音又輕又啞，像兩片乾枯的樹葉相互摩擦：“......囡囡。”
何起愣了一下：“什麼？”
它又說了一遍，聲音比剛才稍微清晰了一點：“媽媽......叫我囡囡。”
何起聽懂了。
它記得的自己的名字已經沒有了，被時間。被經歷。被那瓶安眠藥一起沖走了，只剩下一個來自母親的。很小的稱呼。
。問追再沒他
。的紫暗瓣兩那和額前的白蒼片小一出只，了住遮都臉張整把乎幾候時的來下垂，澤有沒得黑，長很，髮頭的著看他
。過理打好好被有沒久很像，結的淺淺個幾了打，凌些有來起看髮些那
”。下一扎你給我，了長太髮頭你......“：句一了說它對，前面它在站，廳客回走後然，繩發的黑一到找，屜下一了翻裡室臥到走，來起站，想了想他
。有沒它
。來起攏髮黑的長長些那把，後到繞起何
