指尖碰到髮絲的時候，第一感覺是涼的，像碰到的不是頭髮，是浸過冷水又晾乾的細線。
它的背在他靠近的那一刻微微繃緊了一下，但他沒有停下來。
他把它的頭髮攏成一把，用發繩在中間繞了一圈。兩圈，打了一個結，把那些垂落的髮絲全部束起來，露出它的後頸和整張臉。
就在他把最後一圈紮緊的那一瞬間，它猛地偏過頭，張開嘴朝他的手腕咬了過來！
何起嚇了一跳，下意識地往後一撤，但它的動作比他預想中的快太多，那排牙齒已經貼上了他手腕的皮膚！
咬下去了，但沒用力，像一種威脅，又像一種被觸碰太久之後的本能反應。
何起在那一瞬間用另一隻手抄起沙發扶手上搭著的一塊舊毛巾，眼疾手快塞進了它嘴裡。
它愣了一下，嘴被堵住，那股力道停住了，沒有繼續往下咬，也沒有掙扎，只是帶著那塊布看著他，像在判斷接下來會發生什麼。
何起趁那幾秒的安靜把最後一圈發繩紮好，然後往後退了兩步。
它嘴裡還叼著那塊布，頭髮已經被紮了起來，整張臉露出來了，額前的碎髮被別到了耳後，露出完整的眉眼和輪廓。
年輕。清秀。帶著一種還沒來得及長開的稚氣，只是一片蒼白，像被漂白過的舊照片，已經看不出原來的顏色了。
何起看了它一眼，又看了一眼她嘴裡那塊布，小心翼翼地說：“......我拿下來，你別咬我。”
它眨了一下眼，像在表示同意。
何起伸手，把那塊布從它嘴裡慢慢取下來，她的牙齒在布面上留下了淺淺的齒印，但沒有真的咬穿。
它把嘴合上了，安靜地坐著，像沒有發生過剛才那一下衝突。
何起在它面前蹲下來，膝蓋抵著地板，這樣他的視線和它大致平齊。
他看著那張露出來的臉，看著那雙空蕩蕩的。如今似乎比之前多了一點點什麼的眼睛，輕聲問了一句：“囡囡......我可以這麼稱呼你嗎？”
它呆呆地點點頭。
“那......囡囡，你還記得別的嗎？比如，你為什麼要跟著我？”
它沉默了很久，久到何起以為它不會再回答了，然後它開口了，聲音還是那麼輕。那麼啞，像隔著一層厚厚的舊棉花：“......不一樣。”
“？”
“......你看我，和別人不一樣。”
不一樣嗎？......可他不也是害怕嗎？和常人一樣的恐懼它們。
何起有些心酸地想著。
他蹲在它面前，看著它，一時不知道該說什麼。
何起沉默了一會兒，低下頭，然後說：“......好吧，那你以後就跟著我了？”
它點了點頭。
他又說：“...那你不能咬我。”
。頭下一了點又，兒會一了過，件條個這慮考在像，他著看它
。影人的上發沙在坐個那眼一了看框門廳客過，上邊臺灶在靠後然，口一了喝開擰水瓶一了拿裡箱冰從，房廚進走轉，蓋膝了他，響脆聲一出發蓋膝，來起站起何
。了分過得靜安是只，孩類人的輕年。的通普個一像實確，去過看面側從，後之來起紮被髮頭的它
。間房的靜安於過滿填音聲些那讓，道頻聞新到調，視電啟開，來下坐頭一另發沙在，廳客回走後然，裡箱冰回放瓶水把是只，麼什說多有沒，去下嚥水口那把，眼下垂起何
。西東的生陌得變經已後開離它件一學在像，面畫的化變斷不上幕螢視電著看，頭著偏微微，置位個那它在坐是只，他開避有沒也，他近靠有沒它
