第 33 章 離別這道人生課題，她的成績是不合格沈清晚看著那張照片，伸手在照片上蹭了兩下。
沈爺爺沒讀過書，連字都不會寫。
他唯一會寫的，是沈清晚的名字。
那年暑假，八歲的沈清晚握著他的手，一筆一劃地拖著走。
爺爺勞動了一輩子，手糙得像樹皮，虎口全是裂開的口子，捏鉛筆比捏鋤頭還費勁。
寫完那個“晚”字，紙都被戳破了。
他舉起來看了半天，說這字好，我孫女的名字。
小時候她不肯吃飯，一碗飯能坐兩個小時。
爺爺就搬個小板凳坐她旁邊，說吃一口爺爺給你講個故事，吃一口爺爺帶你去玩水。
一碗飯喂完，故事講了七八個，全是他自己瞎編的。
夏天山上有水潭，水到膝蓋，涼得很。
爺爺捲起褲腿把她抱進去，自己站在下游守著，怕她被水衝跑。
她在水裡一直踩，還時不時捧起水潑到爺爺身上。
有一回她在電視上看見糖葫蘆，隨口說了一句想吃。
那天爺爺天不亮就出門了，走了三個小時的山路去鎮上。
回來時太陽都下山了，糖葫蘆裹的糖衣化了一半，黏在紙上。
他把最上面那顆擦乾淨，塞到她嘴裡。
吃西瓜的時候，她把瓜子嚥下去了，慌得直問爺爺。
“爺爺，西瓜子吃到肚子裡，會不會在裡面長出西瓜來？”
爺爺咬著瓜皮笑，說會，長出來把你小肚皮撐得大大的，到時候就得拿刀把肚子剖開。
她當場就哭了，坐在門檻上哭得直打嗝，兩隻手死死按著肚子。
爺爺手忙腳亂地哄，一邊哄一邊還在笑，說騙你的，爺爺騙你的，西瓜子長不出來。
哭到最後他抹著她的眼淚說，以後再也不騙我們晚晚了。
“他又騙我了。”
沈清晚開口，聲音已經不對了。
林澈沒說話，把手搭到她背上。
“他說要陪我一輩子的。”她低著頭，照片在手裡抖，“他說過的。”
說著說著，她開始哽咽起，因為她自責
。走接把車開媽爸，完過假暑年那
。爺爺起想再沒就，友朋的多更了有也邊，忙業學，中初上來後
。爺爺看家老回要過說主次一有沒，業畢中初到直一
。學放等口門區小在站，米玉和生花的種己自袋麻一著揹，城進車班的時小個三坐爺爺是都次每
。方地的品廢收是不這說，他過攔還安保
。會機有總後以，很得長間時得覺候時那
。片照的晰清張一拍爺爺給有沒都，了走爺爺到直可
。了裡屋堂在躺經已人候時的去回趕，中高上在候時的走爺爺
。片照晰清的爺爺張一到找沒，簿相有所裡家了遍翻來後
。片照的彩命生有沒張那上碑墓則張一另，片照的黃泛張這上手是還，張兩的一唯
。花越越，去子袖用趕，上片照在砸淚眼
”...澈林“
。來起哭大，上膀肩他在埋臉，住忍沒是還究終
。邊那屋堂
。去頭下低又，眼一了看屋東往頭抬，空半在停手的柴塞裡膛灶往棟國沈
。步兩了走前往，子袋心點下放清婉林
。住拉棟國沈
”。去過別“
”。哭在閨“
”。苦痛的人親去失化消慢慢何如會學得，了大長“，去進推柴把棟國沈”。哭讓“
。了停珠念，邊旁桌仙八在坐
。的下留臘剁年當子頭老是，痕刀道一有還面上那，面桌了
”。在澈小有“，說”。的事沒“
。氣得哭，背後的澈林著抓指手的晚清沈，裡屋東
。話說不也，勸不，背的著拍手隻一就澈林
。去下小才音聲，鐘分來十了哭
。臉把了抹，圈兩了腫睛眼，頭起抬上肩他從
”。哭我聽得還，山的久麼這爬們我陪天今你“，子鼻下了吸晚清沈”。倒上你往緒壞種這把總我，起不對“
。睛眼給子袖拿澈林
”。的買你是服正反，行都上我蹭涕鼻，嚎就嚎想，哭就哭想你兒這我在，歉道用不“
。上下在掛還淚眼，笑想又得說他被晚清沈
”。看難很樣這我“
”。樣一桃核跟得腫睛眼“，頭點澈林”。看難“
