賀知舟把第五封信放進去，和前面四封摞在一起。
五個信封，整整齊齊。
他看了兩秒，關上抽屜。
信從來沒有署名。
但他知道是誰寄的。
整個柏林只有一個人知道他喜歡吃越南粉，知道他嫌走廊顏色難看，知道他窗臺上有一盆文竹。
他從來沒有回過信。
不是不想回。
是回了信就會有回信的地址，有了地址就會有痕跡，有了痕跡就會有人順著這根線摸過來。
他不能讓這根線連上。
不是為了自己。
手機響了，王濤的電話。
“賀哥，酒精中毒那個清醒了，吐了一地，護士喊你過去籤醫囑。”
“來了。”
賀知舟把抽屜推嚴實，站起來，推開值班室的門。
走廊裡的燈白亮亮的，消毒水的氣味淡淡的，遠處搶救室傳來護士的說話聲和推車的輪子聲。
他往搶救室走。
走了兩步，停了一下。
他回頭看了一眼值班室緊閉的門。
門後面，抽屜最底層，五封沒有回信的信安安靜靜待著。
三年了，每三個月一封，從沒斷過。
寄信的人從不催促，從不追問，從不要求他做任何事。
只是告訴他，柏林的一切都還在。
他的辦公室還在，他的植物有人照看，他走過的路還是老樣子。
好像他只是出了一趟遠門，隨時可以回去。
賀知舟轉過頭，往搶救室走。
腳步聲在空走廊裡迴盪，一下一下，不快不慢。
王濤在搶救室門口等他，手裡拿著一張醫囑單和一支筆。
”。好太不臉你，哥賀“
。字了籤上單囑醫在，筆過接舟知賀
”。好睡沒晚昨“
。他著看濤王
”？過好睡候時麼什你“
。室救搶進走，他給還筆把舟知賀
”。了怪越來越“：句一了囔嘟裡，影背的他著看，口門在站濤王
。瓶輸換他給在正士護，跡痕的吐嘔了沾服號病的上，咧咧罵罵上床在躺，了醒清經已者患的毒中酒，裡室救搶
。孔瞳的者患照了照筒電手盞一起拿，邊床到走舟知賀
”？指手幾我出認能“
。手的起舉他眼一了看者患
”。三“
”？手隻哪“
”。手左“
。袋口回放筒電手把舟知賀
”。房病通普轉就常異沒，時小兩察觀續繼，了復恢識意“
。面後在跟濤王，室救搶出走轉他
”？麼什吃上晚，哥賀“
”。不“
”。吃沒也午中你“
。來下坐上床軍行在，室班值回走舟知賀
。下一了頓，角邊的封信了到，下底頭枕向地慣習手的他
。機戲遊的邊旁了起拿，開移後然，秒兩了停指手
。面介停暫在停還戲遊的次上，來起亮幕螢
。續繼了按他
。聲步腳的裡廊走過蓋能好剛，小很，聲炸和聲槍的擬模出傳裡機戲遊
。了走轉，兒會一了站口門在濤王
。笛鳴車護救的過駛爾偶外窗和，音聲的機戲遊下剩只裡室班值
。著地快飛上鍵按在指手，幕螢著盯舟知賀
。面外在角一的藍深，著待地靜靜封信的下底頭枕
。口在放機戲遊把，數分眼一了看，局一了完打他
。狀形清不看候時的照有沒，了暗漬水的上板花天
。眼上閉他
。里公千八了隔間之城江和林柏
。竹文盆一澆他替在人有，外里公千八
