老人看了她幾秒，手指從柺杖上鬆開來，擱在桌面上。
“之前來找我的人都說要拆了重建，說我這個老破爛留著沒用。”
“他們不懂。”
“你懂？”
蘇念念站起來走到最近的那根木樑下面，抬起手在梁面上摸了一下，指腹感受到了木紋的起伏和歲月留下的溝壑。
“漢森先生，這根梁用的是挪威老松，六十年前的手工刨面，沒有上過漆，靠的是木頭本身的油脂在空氣裡慢慢氧化形成的保護層。”
老人的眼睛亮了一下，手指在桌面上拍了拍。
“你認得出來？”
“我媽媽做了一輩子花藝，她教過我認木頭，說好的花藝必須懂材料。”
老人從椅子上站起來，柺杖在地面上頓了兩下，慢慢地走到蘇念念旁邊，也抬頭看著那根梁。
“我丈夫建這棟倉庫的時候我二十六歲，他從北邊的林場拉了整三車松木回來，每一根都是他自己選的。”
蘇念念轉過頭看著老人的側臉。
“他還在嗎？”
“十五年前走了。”
老人的手指在柺杖頂端攥了攥。
“所以這棟樓我不賣，誰出多少錢都不賣，因為賣了他就什麼都不剩了。”
蘇念念把手從木樑上放下來，站在老人面前。
“漢森先生，我不買，我租。”
老人轉過頭看著她。
“租？”
“長租，二十年，三十年都行，倉庫的產權還是您的，我每年付租金，但我可以在不動結構的前提下做內部改造。”
老人看了她很久，然後轉過頭看了一眼坐在桌旁的江嶼。
“江，這個女人是你什麼人？”
江嶼靠在椅背裡，手指搭在桌面上。
“漢森先生，她是我最重要的人。”
老人嘴角動了一下，柺杖在地面上又頓了一下。
“租金你開個數。”
“您說多少我付多少。”
。太到擴首一角眼從紋，了笑人老
”。樣一不人的價砍來裝西穿些那跟頭丫個這你“
。前面念念蘇到遞，的銅把一中其出，下一了面上在指拇，匙鑰串一出掏裡兜從他
”。諾承個一你要只我，錢差不我，字數的理合個定己自你金租年，同合備準師律我讓天明我“
”？諾承麼什“
”。不都一，不梁“
。溫的留殘上屬金到覺能候時的住握指手，亮很得磨被面表的銅，匙鑰把那過接念念蘇
”。不都一，諾承我“
。廓的庫倉著看裡風冷的口港在站，匙鑰把那著攥裡手念念蘇，了點十快經己候時的來出庫倉從
。攏了攏上往子領的大把指手，邊到走嶼江
”？嗎意滿，念“
”。意滿“
”？呢來下接“
。他著看過轉，裡袋口進塞匙鑰把念念蘇
”。麼什表代底到字個兩這嶼念見看人有所讓要我，之月個一，品產個一第做要我來下接“
。停了停緣邊口領在指手，臉的著看嶼江
”？了麼什做好想經己你，念“
”。几茶張一，了好想“
”？几茶“
。口袖的他了來出裡袋口從指手，彎了彎角的念念蘇
”。几茶的吸呼會張一“
