東宮西苑。
小皇子喝了那碗加了料的奶之後漸漸安靜下來，睡得沉沉的，連哭都不哭了。陳嬤嬤看著熟睡的孩子，心裡有些不安，可她說不上來哪裡不安。劉穩婆站在一旁，低著頭不敢看他。
宋瑩瑩側過頭看著枕邊的孩子，淚水模糊了視線。這個孩子她等了十個月，盼了十個月，命都差點搭進去。她伸出手，輕輕碰了碰孩子的小手。孩子的手指動了一下，握住了她的手指。宋瑩瑩的心都要化了，她笑了，笑得又哭又笑。
“孩子，”她輕聲說，“你要好好的。娘會護著你的。”
劉穩婆站在一旁，聽見這句話，眼淚又流了下來。她轉過身，假裝去收拾東西，背對著所有人，肩膀劇烈地顫抖。
傍晚時分，從宮裡的旨意來了。兩道旨意，幾乎是同時到的。宋側妃誕下皇子，封為嬪，賜號惠，賞金千兩，綢緞百匹。太子妃誕下皇子，賞賜加倍，金兩千兩，綢緞兩百匹，還賜了一柄玉如意，是皇上年輕時用過的東西。
皇上還給兩個孩子賜了名。宋側妃的兒子，取名司徒昭。太子妃的兒子，取名司徒晧。昭，晧。兩個字都是光明之意。可誰能知道，這兩個孩子的命運，和光明一點關係都沒有。
太子跪在正廳裡接旨，手在發抖。他站起來，接過聖旨，看著那兩道明黃的絹帛，看著上面那兩個名字，司徒昭，司徒晧。他想笑，可他笑不出來。他想起西苑那個瘦小的嬰兒，想起他微微發紫的嘴唇，想起太醫說的“先天不足，恐怕活不長久”。他的心像被什麼東西堵住了，堵得他喘不過氣。
夜深了。東宮終於安靜下來，產婦昏睡過去，嬰兒也睡著了。丫鬟們輕手輕腳地收拾著東西，太醫退到偏廳值守，穩婆們被安排到廂房休息。劉穩婆坐在廂房的床上，手裡還捏著那個空紙包。她把它捏成一團，塞進枕頭底下，捂住嘴無聲地哭。
趙穩婆坐在另一間廂房的床上，手裡端著一碗酒。她不愛喝酒，可她今晚想喝。她喝了一口，嗆得直咳嗽，又喝了一口，又嗆，眼淚和酒混在一起，流進嘴裡，苦的。
東宮西苑，小皇子司徒昭在睡夢中皺起了眉頭，嘴唇微微發紫，呼吸又細又弱，像一根隨時會斷的絲線。他的小手攥著襁褓的邊緣，攥得緊緊的。
東宮東苑，小皇子司徒晧睡得正香，小嘴微微張著，呼吸平穩而有力，臉色紅撲撲的，一看就是健康的。蘇靜姝側著頭看著枕邊的孩子，手放在襁褓上輕輕地拍著，一下又一下。
這一夜，東宮有兩個孩子出生。一個健康，一個體弱；一個被寄予厚望，一個被視為棄子。可他們都是孩子，都是剛來到這個世上的。什麼都不知道的小嬰兒。
八月初十，深夜。京城，聽風樓暗樁。
秋夜的涼風從窗欞的縫隙裡鑽進來，吹得油燈的火苗搖搖欲墜。顏一坐在長案後面，面前攤著厚厚一疊密報，全是今天從東宮傳出來的訊息，一條比一條觸目驚心，一條比一條讓人後背發涼。
卯時三刻，宋側妃發動。卯時四刻，太子妃發動。巳時二刻，宋側妃誕下皇子，哭聲微弱，體形偏小，面色發紫。巳時三刻，太子妃誕下皇子，哭聲洪亮，面色紅潤，太醫稱“甚為康健”。午時，訊息傳遍宮闈。未時，皇上賜名，宋側妃之子名昭，太子妃之子名晧。申時，旨意下達，宋側妃封嬪，賜號惠。太子妃賞金兩千兩。綢緞兩百匹。玉如意一柄。
還有那些不能寫在明面上的訊息——劉穩婆在廂房痛哭失聲，趙穩婆躲在屋裡喝悶酒，三皇子府的谷先生匆匆進宮又匆匆出宮，張太醫從西苑出來時臉色鐵青，袖子裡藏著什麼東西。還有一條讓顏一最在意的：太子妃之子晧，沐浴時，周穩婆親自看護，寸步不離。趙穩婆上前三次，均被周穩婆以“不勞煩”為由擋開。
