他在想一件事。
那兩個人沒有點火。沒有放火，沒有製造意外，沒有把現場偽裝成劫殺。他們只是來找他，找到便殺，找不到便走。這說明他們不在乎留下痕跡。不在乎，是因為他們背後的人，有本事讓任何痕跡都變成廢紙。
沈墨把木箱推回床底，站起來，吹熄了燈。
他不能再在通州倉待下去了。必須走。今夜就走。
......
同夜，松江。
孟意蜷縮在一隻倒扣的貨船下面，背靠著潮溼的木板，雙手抱住膝蓋。
碼頭上的霧氣很重，從河面升起來，把遠處的燈火模糊成一片橘黃色的光暈。她不敢睡。每隔一會兒，她就側耳聽一聽岸上有無腳步聲。
傍晚時，她差點被人堵在客棧裡。
她當時剛從外面回來，上樓時習慣性地掃了一眼走廊——她住的那間客房的門縫下面，透出的光被人擋住了。有人在裡面。
孟意沒有停頓，沒有後退，繼續往上走了兩步，然後轉身，快步下樓，從後門翻出客棧。她沒有回去拿行李，身上只有隨身帶的錢袋、賬本和那塊貢緞碎布。
她在碼頭邊找到一處廢棄的貨船，船底朝天，擱在岸邊的淤泥裡。她鑽進去，縮在黑暗裡，聽著外面的動靜。
她聽見腳步聲追到碼頭邊，又停住了。有人在低聲說話。
“人沒在客棧。”
“搜。”
“這地方太大，怎麼搜？”
“燒了她的東西，她自然會回來。”
孟意咬住嘴唇，沒有出聲。她聽見那幾個人返回客棧的方向。又過了一會兒，她看見客棧方向亮起一團火光——火光照亮了半條街，濃煙滾滾，有人喊走水了。
她攥緊了拳頭。
她的行李、她記了五年的賬本、她帶出來的舊信，全在裡面。但她沒有衝出去。她告訴自己，衝出去也沒有用。賬本可以重記，信可以再寫，命只有一條。
她縮在貨船下面，把臉埋進膝蓋裡，沒有哭出聲。
......
天亮之前，沈墨離開了通州倉。
他沒有走官道，沿運河堤岸往南走。晨霧從河面上升起，整個世界都是灰白色的。他走得不快，但每一步都很穩。
他腰間揣著那枚內廷銅牌。
他不知道自己能不能活著走到松江，但他知道，如果他不去，孟意會死。而那個答案——那個被孟常護送進京的女人是誰——也會跟著一起消失。
他不能讓她死。
也不能讓那個答案消失。
