進了臘月，天冷得厲害。
那天下午，宋清渝從圖書館回來，宿舍門縫裡塞著一封信。
信封上的字，是姐姐的。
她心裡一熱，快步進門，把書本往桌上一放，就著窗邊那點光，拆開了信。
她把手在衣襟上擦了擦，才去拆那信封的封口。
姐姐的字還是那麼工整，一筆一劃，寫得仔細。
信紙捏在手裡，帶著一路風塵的涼。
「小渝，」信上寫，「草原入了冬，穆遠搭了帳子，墊了乾草，比我想的暖和。公社分了糧，夠吃。隊長是個實在人，知道城裡的姑娘頭回來，多分了我們半袋土豆。」
「前些天颳了一場白毛風，外頭天昏地暗，門都推不開，我跟穆遠在帳子裡窩了兩天，就著爐子烙餅吃。風停了，外頭白茫茫一片，牛都縮在棚子裡不敢動，雪積得老厚，出門得用棍子探著走，一腳踩空了，人就陷進去。」
「你別惦記我，我這兒什麼都好。你好好唸書，別省，錢不夠了就寫信，姐下個月能領補貼。你一個人在學校，天冷了記得添衣裳，別仗著年輕就不當回事。」
她捏著信紙，看了又看，捨不得放下。
「清渝姐，誰的信呀？」郝紅梅從外面進來，一眼看見她手裡的信紙。
「我姐的。」宋清渝笑了笑，把信收好，「她去草原下鄉了。」
「草原？」郝紅梅來了興致，「那地方遠不遠？冷不冷？」
「遠著呢。」宋清渝說，「坐兩天兩夜的火車，再換汽車，還要走一截土路，才能到草原邊上。」
「那可真受罪。」郝紅梅咋舌。
「冬天刮白毛風，天都昏了，人出不了屋。」宋清渝說，「不過我姐信上說，有人照應著，日子還行。」
方秋月也湊過來，聽了一耳朵，問：「你姐一個人啊？」
「不是。」宋清渝說，「我姐夫跟著一起的。」
「那倒好。」方秋月點頭，「一個人擱那麼遠的地兒，可不敢想。」
坐在對面的程明蘭，一直沒吭聲，聽到這兒，抬起頭，笑了笑：「清渝姐，你姐一個人在草原，你經常惦記吧？」
「是惦記。」宋清渝說，「隔這麼遠，信一來一回，得走好些天。有時候夜裡想起來，心裡就放不下。」
「那倒是。」程明蘭應了一聲，又低下頭，自顧自地翻書，沒再多說。
夜裡熄了燈，宋清渝躺在被窩裡，想著前世。
如今看著信上那句「我這兒什麼都好」，她心裡那塊石頭，才算落了一點。
可她還是不放心。
草原那地方，天高地遠，真要有個什麼，她隔著一千多里地，使不上勁。
她只能在信裡，一遍一遍地叮囑姐姐，把能想到的都寫上。
。的囊囊鼓鼓得撐封信把回回，點一上添就麼什起想，天兩上寫要信封一時有
。好麼怎待旭知沈，書麼什了唸，人麼什了上遇，事的校學講姐姐給會也
。著記惦樣同也淺清宋，道知
。心寬姐姐，些一寫多地能可儘
。找來旭知沈，午中天這，拜禮個一了過又
。疼臉得颳風，枝了禿樹楊的頭外堂食
」。你給「：西東個出掏裡懷從，來過見，角牆在等他
。點糕摞小一的著包紙油是，來過接渝清宋
」。你給帶我讓說點糕了買，集趕去天昨娘我「
。暖也裡心大再風，心手在包點糕把渝清宋
