“可我不是名單上的第三百二十七人。”
葉春嵐的聲音在橋墩下面撞了兩個來回。
林嶼沒有接話。
他的手伸進胸前內袋，摸到了轉運表證物袋的封口。
“我是隨車救護員。”
葉春嵐把最後一圈紗布塞進綁帶縫隙裡，拍了拍少年的小腿。
“救護員不算傷員，不編入轉運名冊。”
“三百二十六個人是我親手送上去的。”
“每一個我都記得，從第一號到第三百二十六號。”
“我折返回來不是因為沒上車。”
她的目光落在少年臉上。
“是因為他不在車上。”
少年的手指還抓著她的袖口。
指節上的血痂在燈光下發黑。
“葉姑姑，我在名冊上有編號。”
葉春嵐點頭。
“你是第二百九十一號。”
“可你的床空了，我以為你被炸彈……”
她的嘴閉上了。
沒有把那個字說完。
林嶼從證物袋裡取出轉運表。
隔著透明袋面，他的指尖沿著豎列往下滑。
第二百九十一行。
“二九一號，己送。”
墨跡和其餘三百二十五行完全一致。
同一支筆，同一個人的筆跡。
“這一行是你寫的。”
林嶼把袋面轉向葉春嵐。
”。收簽行逐候時的車上送員傷把在你“
”。送己了簽你時號一十九百二第到“
”。了掉跑經己人的床號七上際實但“
。下一了角的嵐春葉
”。上架擔在還他候時的籤我“
”。個一下搬去轉，廂車上抬他把我“
”。了空置位的他，點清來回號三十九百二第完送我等“
”。了沒人，在還子毯“
。了開鬆口袖從指手的年
。側在垂
”。了斷音雜的臺電到聽我“
。輕很音聲的他
”。題問出站繼中是就了斷音雜，我過教班訊通“
”。查去車下我“
”。講人何任跟沒“
。上勺腦後的年在拍掌手的嵐春葉
。脆很音聲但，大不道力
”。歲八你“
。子脖下一了年
。開躲沒
”。兵訊通的歲八“
。頂頭他在停手的嵐春葉
”？的查去己自你讓誰“
。了話說不年
。行一後最到翻表運轉把嶼林
。行七十二百三第
。鉤彎的然自不出拖筆末，畫筆的重更，跡墨的黑偏
”。字的你是都行六十二百三前“
。置位筆起的行七十二百三第在點尖指的他
”。是不行一這“
”。人七十二百三第是不你說你“
”？的去上寫誰是號編個這那“
”？誰是又的寫“
。久很了看字行那著盯嵐春葉
。沉發得靜安氣空的邊旁盤瓷搪
”。的改我是不“
。來下慢速語的
”。冊名過沒再後之返折我“
”。上車了在留冊名“
。欄註備的邊旁號編到移指手的嶼林
。字個三有只裡欄註備
”。傷重名無“
。號位床有沒
。位單源來有沒
。名簽士護收接有沒
”。號位床有都行一每人六十二百三前“
。放秦向轉錶運轉把嶼林
”。有沒行一後最獨唯“
。秒兩了看腰彎放秦
”。傷重名無“
”？員傷營本是不“
。袋證回收表把嶼林
。口道甬向轉
。面地著抵然仍刀軍的河山賀
。過挪有沒首一裡那在站他
”。長營“
。來過轉慢慢眼右的河山賀
