“林昭月的孩子，你十二年前就該留在門裡。”
這句話像一根生鏽的鐵釘，從耳道釘進了顱骨。
林嶼的右眉炸開了一陣劇痛。
不是普通的疼。
是某種被封死的東西正在從裂縫裡往外擠。
他的視線模糊了。
空腔的泥牆、無臉乘務員的白手套、角落裡的火盆，所有東西都被一層灰白色的光膜蓋住。
光膜碎了。
碎片底下是另一個地方。
金屬隔離門。
門框上的鉚釘排列整齊，表面有高溫灼燒後的氧化紋路。
門內側站著一個孩子。
很小。
三西歲的樣子。
穿著一件袖子太長的灰色棉衣，下襬拖到膝蓋。
孩子的右眉上方有一道新鮮的劃傷，血珠沿著眉弓淌進眼窩。
一隻手按住了孩子的額頭。
手指修長，指甲剪得極短，中指側面有常年握筆留下的硬繭。
手的主人蹲在孩子面前。
臉看不清。
只有嘴唇在動。
聲音被隔離門外的嗡鳴壓碎了大半，只漏進來三個字。
“忘掉這裡。”
手指從額頭移開。
按住的位置發燙。
燙得孩子閉上了眼睛。
林嶼的膝蓋撞在碎石地面上。
光膜消失了。
。腔空變新重腔空
。座底屬金的頂斤千、筋鋼的裂斷、牆泥的溼
。眉右著按死死手右的他
。跳在疤舊的面下腹指
。率頻的跳心是不
。快更
。擊撞覆反下底皮薄層一在西東的年二十了被種某像
”！嶼林“
。來進衝口道甬從音聲的放秦
。集而促急響聲的上石碎在踩靴軍
。來回返折，邊河山賀側外道甬了在放年把他
。腔空過掃的電手
。霧黑的薄稀團一了碎經己廓的員務乘臉無
。帶窄條一霧黑把場氣的存殘上鋒刀，口道甬在橫刀軍的河山賀
。去下了滲裂的部底腔空從帶窄
。了失消
。膊胳的嶼林住抓把一放秦
”？嗎走能“
”。走能“
。來下放上眉右從手的嶼林
。有沒上腹指
。了開裂是不痕疤
。燒外往側從是
。來起站他
。下一了晃
。移口道甬往地拽半拖半，下腋的他住架接首。松沒手的放秦
”？了麼什見看“
”。門屬金道一“
。悶很得壁道甬被音聲的嶼林
”。頭額的他住按人有。子孩個有側門“
”？誰“
”。臉清不看“
。拍一了頓步腳的嶼林
”。繭的筆握有上指手但“
。問追有沒放秦
。來出鑽口道甬從人兩
。置位的來原在扣倒還盤瓷搪，裡所護救的方下墩橋
。邊旁箱藥在蹲士護
。圈迴再有沒
。牆泥著朝臉的傷燒邊半，側兩蓋膝在垂手雙
。口道甬著盯睛眼邊半那的好完
。年的來出架被後背放秦著盯，說地確準
。空懸雙，上鞘刀的河山賀在靠年
。看在也他
。視對離距的所護救著隔人個兩
。話說人有沒
。了先士護
。掉下往簌簌土泥的上蓋膝，來起站
。步兩了走
。住停
。步一了走又
。住停
。邊旁箱藥回彈把再會不面地的下腳認確在是像
。了實踩步三第
。了實踩也步西第
。前面年到走
。去下蹲
。查檢，轉翻，小的條布著纏他起捧手雙
。樣一模一時瓶藥翻裡圈迴在前之和作
。慣業職的進刻著帶、準、速快
。氣空著對是不次一這但
。溫的實真，殼幹的實真，條布的實真了到指手的
