七月初的夏雨，傾盆又酣暢。
雨落在屋頂上，渾然有交響樂之感。
可惜，並不是所有人都有空閒來欣賞。
燕京市東興隆街51號。
一棟舊式木樓裡，《十月》編輯部設立在此處。
滿臉疲憊的劉心武正坐在堆滿稿紙的辦公桌後面，用力揉著眉心。
稿子很多，他們的審稿壓力很大。
但更痛苦的是，好稿子實在太少了。
以至於痛並快樂著都是個奢望。
劉心武站起身，藉著窗外的光亮，伸了個懶腰。
沒輕鬆多久，心頭再度湧現起對下一期《十月》銷量的擔憂。
“咚咚咚……”
敲門聲驟然響起。
劉心武嘆了口氣：“進！”
總感覺又不是什麼好訊息。
新來的編輯推門進來，鞋底還沾著雨後的泥，匆匆走到他跟前道：“劉老師……關於之前那政治任務的事情，總政那邊有訊息了。”
劉心武一愣，半晌才反應過來：“就是上半年總政到處問人，什麼作者適合寫那部對越自衛反擊戰的小說？”
新編輯連忙點頭：“對！聽說己經定稿了，總政文化部正在聯絡雜誌社發表，而且要同步出版……”
劉心武頓感訝異：“這才過去多少時間？哪個作家寫的？”
“還不知道……總政文化部那邊口風很緊，稿子己經過了初審，這訊息還是人民文學那邊的同學透露給我知道的……”
新編輯拿出塊帕子，擦了擦自己的臉。
免得讓雨水落下。
劉心武看著他的臉，心裡己經明白了七八分：“人民文學……哎！看來是輪不到我們了。”
編輯“嗯”了一聲，沒再說話。
他不免腹誹：《十月》什麼分量？
馬思遠都能把這話首白講給他聽了，那是壓根沒把他們放在心上！
根本不怕被《十月》截胡。
估計總政那邊也完全沒考慮過他們吧……
。悶些有裡室公辦得覺然忽，茶涼口一了喝武心劉
。扇半開推戶窗把轉他
。輕漸聲雨，了小勢雨
。話的過說元陳給前之己自起想然突武心劉
。了事的前月多個兩是那
。作運元陳幫以可他，品作的隊部寫人找要邊那政總，說地旦旦誓信還他
。道知不都誰是連他，了稿經己家人，頭轉一果結
。兒事麼什他沒，尾到頭從
。人的練不說種那是不武心劉
。字個西”話算話說“是就得靠，年些這了混壇文在問自他
”……見意有裡心他讓得省“，了去出輯編新那讓先，手擺擺武心劉”。白明說元陳找得是還事這……嘖“
”……是只“
。波風的近最元陳到注關也他
。議倡出提他向人有還，說不他擊攻人不
。”聽視正以“來出主該應，”祖鼻“的學文痕傷為他
。了不了看也他，章文的元陳罵些那但，事種這和摻想不來向武心劉
。”徒叛的子分識知“打元陳把得不恨，打裡死往話句一”了不久長學文痕傷“住逮，了分過實確得寫篇幾有
